“看見(jiàn)”學(xué)生，教育才會(huì)發(fā)生

一位已畢業(yè)多年的女孩和我話當(dāng)年，感慨地說(shuō)起諸多往事，尤其是我?guī)Ыo她的記憶，言語(yǔ)間都是感激，末了她突然問(wèn)道：“鄭老師，您知道您最與眾不同也是最厲害的地方是什么嗎？”

我以為是溫柔、正直、善解人意之類(lèi)，沒(méi)想到她的答案是“你總能看見(jiàn)我們，讓我們覺(jué)得自己一直在您的眼里，有滿(mǎn)滿(mǎn)的存在感和安全感”。女孩還舉了幾件事作為例證，這讓我不由得重新審視“看見(jiàn)”這個(gè)詞的教育學(xué)意義。

作為日常用語(yǔ)，我一直把“看見(jiàn)”等同于物理意義上的“看到”。的確，在學(xué)校，我們每天與孩子們見(jiàn)面，甚至一天見(jiàn)幾面，可我們真的“看見(jiàn)”他們了嗎？假如隨機(jī)指定一個(gè)孩子讓我們描述這一天里有關(guān)他的畫(huà)面，我們能否清晰、生動(dòng)地描述出來(lái)？如果我們無(wú)法說(shuō)出有關(guān)一個(gè)孩子在這一天中的一個(gè)畫(huà)面，那么就無(wú)從知曉這一天他是如何度過(guò)的，過(guò)得怎樣。長(zhǎng)此以往，我們就會(huì)對(duì)他或他們的存在變得遲鈍。如果我們對(duì)孩子們的存在感到遲鈍，那么我們對(duì)他們的教育多半是無(wú)力或是模糊的。

所以我們需要持續(xù)自問(wèn)，保持一種自警和自?。何覀冋娴目匆?jiàn)孩子們了嗎？我們看見(jiàn)了他們的什么？怎樣才是真正的看見(jiàn)？如何才能真正看見(jiàn)？

看見(jiàn)孩子的天性與個(gè)性

教育中，我們所面對(duì)的問(wèn)題大致可歸為三類(lèi)，一是某個(gè)階段學(xué)生的共性問(wèn)題，二是學(xué)生個(gè)性問(wèn)題，三是班級(jí)管理問(wèn)題。

比如我們都見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景：學(xué)生A對(duì)學(xué)生B說(shuō)“老師叫你過(guò)去”，當(dāng)然這是無(wú)中生有的事。看著上當(dāng)?shù)耐榧北祭蠋熮k公室，學(xué)生A樂(lè)不可支。發(fā)覺(jué)自己上了當(dāng)，學(xué)生B可能會(huì)惱羞成怒。好事者惹是生非免不了被老師批評(píng)教育一頓。其實(shí)惡作劇是孩子們之間的常見(jiàn)現(xiàn)象，多是覺(jué)得好玩，滿(mǎn)足好奇心或是表現(xiàn)欲，也有的是學(xué)生在尋求一種關(guān)注和互動(dòng)?？梢哉f(shuō)，惡作劇是孩子的天性，甚至可以說(shuō)是人的天性。

當(dāng)然，天性是個(gè)中性詞，我們需要做的是盡可能多地了解孩子的天性，分辨哪些成分需要鼓勵(lì)，哪些需要引導(dǎo)。比如對(duì)待惡作劇，有的只是出于單純的玩樂(lè)和好奇，無(wú)傷大雅；有的是惡意整蠱，給別人帶來(lái)煩惱，也給自己的社交帶來(lái)困擾，這就需要幫助學(xué)生建立規(guī)則感和分寸感；還有極少數(shù)是精神健康障礙導(dǎo)致的，比如多動(dòng)癥等。

有一屆學(xué)生開(kāi)學(xué)兩個(gè)月后，一個(gè)男孩的表現(xiàn)引起了我的注意。他會(huì)不由自主地抽動(dòng)幾下嘴角，或是端坐著瞟兩邊的同學(xué)，有時(shí)還會(huì)扯一下女生的辮子，或是使勁拍一下同學(xué)的肩膀，讓同學(xué)受了不少驚嚇。但是當(dāng)他看到金龜子、蜜蜂之類(lèi)大家都是避之不及的昆蟲(chóng)時(shí)卻顯得異常溫和友善，這讓他更顯得另類(lèi)。

同伴關(guān)系是關(guān)乎個(gè)體幸福指數(shù)的重要指標(biāo)，這一關(guān)系質(zhì)量會(huì)直接影響一個(gè)孩子的校園生活及其學(xué)習(xí)狀態(tài)。男孩的同伴關(guān)系顯然影響到他自己也影響到身邊人，于是我聯(lián)系了他的父母。正是從他父母那里得知男孩患有多動(dòng)癥，控制不住自己的動(dòng)作，越緊張，癥狀就越明顯。還得知男孩非常喜歡昆蟲(chóng)，已經(jīng)到了癡迷的程度，自己在家還養(yǎng)了螳螂、蜈蚣等昆蟲(chóng)。

學(xué)校秋游時(shí)間到了，我請(qǐng)男孩給大家科普一下昆蟲(chóng)知識(shí)，男孩爽快地答應(yīng)了。一路上男孩不停跑前跑后，并不時(shí)喜滋滋地向我報(bào)告“戰(zhàn)果”?！袄蠋熇蠋?，這是盲蛛”“這是枯葉螳螂”。我則應(yīng)景地配合著，并不時(shí)向他請(qǐng)教，同學(xué)們也不斷圍過(guò)來(lái)。男孩的興致更高了，跟大家滔滔不絕地介紹了起來(lái)，“這只螳螂身體呈棕色，說(shuō)明它已經(jīng)進(jìn)入晚年，命不久矣；這只是盲蛛，是不常見(jiàn)的昆蟲(chóng)，雖然叫‘蛛’但不是蜘蛛，‘盲蛛’本身就是一個(gè)類(lèi)別”。當(dāng)大家問(wèn)他怕不怕時(shí)，男孩說(shuō)，這些蟲(chóng)子在他手上爬的時(shí)候，他能感覺(jué)到它們非常友好，好像在和自己說(shuō)話，如同《昆蟲(chóng)記》里法布爾把昆蟲(chóng)當(dāng)作自己的朋友，自己也覺(jué)得這些昆蟲(chóng)就是朋友，朋友是不會(huì)傷害自己的。

從男孩的描述和神色不難看出，他對(duì)昆蟲(chóng)已經(jīng)不止于對(duì)一種生物的好奇，也不局限于書(shū)本知識(shí)，而是與一個(gè)個(gè)生命對(duì)象的生動(dòng)交互，還有對(duì)生命和大自然的尊重和敬畏，這讓我肅然起敬。

回教室后，我讓同學(xué)們說(shuō)說(shuō)這一天令自己難忘的片段，大家不約而同又聚焦到男孩身上。我則順著大家的表述做了一句總結(jié)，“喜歡小動(dòng)物的人，對(duì)待周?chē)娜送捕际切膽焉埔?，只是有可能表達(dá)方式各不相同，對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度能折射出一個(gè)人的‘人生觀’?！?/span>

看見(jiàn)孩子的天性或者特質(zhì)，我們就會(huì)多一分包容心，也容易保持從容和淡定，愿意去分析一個(gè)事件中各種要素的成分及其占比，分辨是“問(wèn)題”還是“現(xiàn)象”。在某種意義上說(shuō)，“看見(jiàn)”等于“發(fā)現(xiàn)”，是一種需要大腦深度參與的創(chuàng)造性活動(dòng)。

看見(jiàn)孩子的當(dāng)下處境和努力

教育學(xué)意義上的“看見(jiàn)”，不是一種成像，而是目中有“人”，是心里有孩子，并在眼里看到一個(gè)個(gè)客觀存在、各具特性、成長(zhǎng)中的人，傳遞的是一種心的在乎和陪伴，它的反義詞不只是忽視，還有無(wú)視、無(wú)感、漠視。

我們不經(jīng)意就會(huì)遇見(jiàn)一類(lèi)孩子，懶懶的，拽拽的，一副滿(mǎn)不在乎或是油鹽不進(jìn)、軟硬不吃的樣子，并往往會(huì)把這類(lèi)孩子歸結(jié)為“不要好”。我們一般看不到他們?cè)^(guò)，也許他們也有改變，只是變化太小了以至于我們沒(méi)有發(fā)覺(jué)，久而久之，我們的“偏見(jiàn)”或者“看不見(jiàn)”讓他們漸漸滋生出失望，而人的頹廢和放棄都是自失望開(kāi)始的，在付出努力和汗水后，始終看不到與之相稱(chēng)的結(jié)果，便容易懷疑付出和收獲的關(guān)系，進(jìn)而懷疑自己的能力，最后或丟盔棄甲，或偃旗息鼓，或用痞氣和不屑來(lái)偽裝強(qiáng)大，裝出不要好的樣子，給自己構(gòu)筑一道防護(hù)墻——不是我要不到，是我自己不要。這種防御在起到一點(diǎn)保護(hù)作用的同時(shí)，也基本關(guān)閉了上進(jìn)的通道。

人都有被尊重、被認(rèn)同、被接納的需求，“人類(lèi)最本質(zhì)的渴望是被肯定”。如果我們?cè)偕钜徊接^察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這類(lèi)看似滿(mǎn)不在乎的孩子其實(shí)很在乎老師的評(píng)價(jià)，我們有時(shí)給予一點(diǎn)肯定，看見(jiàn)他們的付出，他們即便依然是不屑的神情，眼睛里必定會(huì)多一些光澤。

為了更多“看見(jiàn)”并表達(dá)這種“看見(jiàn)”，我會(huì)隨手抓拍或記錄孩子們的細(xì)節(jié)，讓他們看見(jiàn)自己，也體會(huì)到被別人看見(jiàn)的榮耀。班里每一個(gè)孩子都會(huì)被定格下這類(lèi)畫(huà)面，包括一位拽拽的、故意理成板寸近乎光頭的男孩。慢慢地，那位男孩的眼神不再是冷冷的、懷著敵意和桀驁不馴的。為了不讓這種變化隨即消失，我相機(jī)告訴他，人的改變尤其向好的改變是可貴的，也會(huì)很艱難，但每走一步都了不起，因?yàn)檫@一步往往是別人看不見(jiàn)的……

或許是因?yàn)橛辛诵睦頊?zhǔn)備，也或許是因?yàn)轶w驗(yàn)到被看見(jiàn)的美好感覺(jué)，男孩越來(lái)越愿意呈現(xiàn)更多的美好畫(huà)面：主動(dòng)要求每天去還班級(jí)的泔水桶；在“旋風(fēng)跑”時(shí)不慎摔倒拖著磨破膝蓋依然不愿撒手；狠抓數(shù)學(xué)只為能當(dāng)數(shù)學(xué)課代表……

每個(gè)孩子都渴望被“看見(jiàn)”。一個(gè)教師若能“看見(jiàn)”學(xué)生，孩子們便會(huì)感受到自己的存在，愿意盡情展示自己，宣告大寫(xiě)的“我”的存在，在“我是誰(shuí)和我將成為誰(shuí)”的張力中不斷自我突破，實(shí)現(xiàn)新的成長(zhǎng)。更重要的是，孩子也會(huì)感受到教師的“在”，并會(huì)期待教師一直“在”。

（鄭英 作者單位系浙江省杭州市天杭實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

《人民教育》2023年第8期