人與人有很大的不同,有些人來(lái)到這個(gè)世界只是為了適應(yīng)世界,有些人則是為了改變世界而來(lái)。五年前,正是錢(qián)江潮涌到最高峰的八月十八,傅國(guó)涌先生在五十之年開(kāi)始兒童母語(yǔ)教育實(shí)驗(yàn),我便是當(dāng)日的見(jiàn)證者。同一片天地之間,人和人卻有著如此不同的表現(xiàn),這往往是由內(nèi)心的品質(zhì)決定的,我們不妨看作是某種生命Wi-Fi的神奇密碼。
五年來(lái),傅老師踐行的以人文為中心的兒童母語(yǔ)教育,他的一百堂與世界對(duì)話(huà)課,他帶孩子們到過(guò)的中國(guó)乃至世界諸多人文歷史現(xiàn)場(chǎng)和自然大美之處,他所傳授的就是那種Wi-Fi密碼,將隱秘的世界一一打開(kāi)。他自己有一本重要的書(shū),大體可以視之為對(duì)這一密碼來(lái)源的交代,這本書(shū)就叫做《開(kāi)門(mén)見(jiàn)山——故鄉(xiāng)雁蕩雜憶》,他以懇切而坦誠(chéng)的方式,將自身成長(zhǎng)的秘密表明了出來(lái)。雁蕩山中的那些石頭、流水,那些食物與書(shū)籍,還有那些生命的寂寞,我記得里面有一句話(huà),“在一個(gè)地方坐久了,就是墳?zāi)埂!庇谑撬突^為云朵,告別故鄉(xiāng)的山水,從此擁有了不同的人生半徑。
首先是空間的半徑,如果一個(gè)人從小生活在杭州,把西湖當(dāng)作生命的原點(diǎn),可以往西、往東或往南、往北,你走得越遠(yuǎn),人生的半徑越長(zhǎng),你的人生經(jīng)驗(yàn)也就越豐富,構(gòu)成了你可以直觀的人生空間。
我曾去過(guò)印度,甚至登上了喜馬拉雅山的群山密林,獨(dú)自漫游。杭州的海拔平均只有19米,喜馬拉雅的海拔可達(dá)8000米以上。我登上印度西北克什米爾古爾馬的最高峰,右邊是巴基斯坦,左邊是印度,一個(gè)轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)了中國(guó)。這是書(shū)齋里的人生半徑所無(wú)法想象的。
第二個(gè)是文化的半徑,你需要拓開(kāi)心胸,閱讀來(lái)自不同文明的經(jīng)典,無(wú)論是古典中國(guó)的,還是印度的,希臘的,阿拉伯世界的文學(xué)、歷史、哲學(xué)和宗教典籍。這兩種半徑,就是平常所說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”。無(wú)論空間的拓展還是與閱讀的尋覓,畢竟還是屬于外在的半徑。最關(guān)鍵的乃是心靈的看不見(jiàn)的躍遷,也就是需要有更重要的內(nèi)在的半徑。
我們?cè)谧匀皇澜纭⑸钍澜?、文化世界中,是否常常?huì)被一些美好的事物感動(dòng)?是否常常因美而生愛(ài),因愛(ài)而生美?這一點(diǎn)甚為重要。傅先生在國(guó)語(yǔ)書(shū)塾這五年的實(shí)踐,就像是傳遞一種Wi-Fi密碼,而這個(gè)密碼究竟觸及了什么?
但丁童年時(shí)曾發(fā)生一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)戀,看見(jiàn)了一個(gè)叫貝雅特麗齊的女子,他一輩子也只見(jiàn)過(guò)兩面。他卻寫(xiě)了詩(shī)集《新生》來(lái)紀(jì)念這一種人生的遇見(jiàn),這是神奇的愛(ài)的力量。他在《神曲》結(jié)束時(shí)寫(xiě)道,推動(dòng)著人類(lèi)的愛(ài),也是推動(dòng)著太陽(yáng)和群星的偉大手掌。奧地利詩(shī)人里爾克說(shuō):“愛(ài),是需要人們畢生學(xué)習(xí)的?!彼婕靶撵`的半徑與心靈的深度。
正因?yàn)檎滟F,注定了不會(huì)像雨水那樣齊刷刷地落到人的生命中,而更像清晨的露珠,只能由每一個(gè)個(gè)體一滴一滴來(lái)收集、呵護(hù)。畢竟,露珠的真理,就在于它們注定消失于光照前的那一最短促的時(shí)刻。
喚醒靈魂的重要事物,除了愛(ài)就是美。美是另外一個(gè)深藏的秘密,因?yàn)檎l(shuí)都不知道你的內(nèi)心發(fā)生了什么、感受到了什么,“子非魚(yú),安知魚(yú)之樂(lè)也”,這是莊子與惠子的不同經(jīng)驗(yàn)之分途。美與愛(ài)互相推動(dòng),愛(ài)可以促成內(nèi)在世界的運(yùn)動(dòng)與發(fā)生,展開(kāi)一條神奇的美學(xué)半徑。一旦領(lǐng)悟了這一點(diǎn),時(shí)間的無(wú)窮和空間的無(wú)窮,就不是我們真正尋覓的方向了。
簡(jiǎn)而言之,外在半徑有二:一是遇見(jiàn)自然的存在,它需要一雙敏銳的眼睛,兼有一顆善感的心靈,以展開(kāi)空間的追尋;二是遇見(jiàn)文化的存在,需要知識(shí)的積累,以及對(duì)不同文化的理解等。內(nèi)在半徑只有一條:那就是心靈的深度。
每一個(gè)被眾人看見(jiàn)的卓越者都有過(guò)暗夜里默默努力的時(shí)間,有過(guò)現(xiàn)實(shí)之維與理想之維的互相角力,進(jìn)而開(kāi)辟出自己的三條人生半徑來(lái)。在這三條半徑之中,尤為關(guān)鍵的是內(nèi)在的心靈半徑。這究竟是怎么一回事呢?譬如你讀一本書(shū),你愛(ài)上了這本書(shū);聽(tīng)到一段話(huà)語(yǔ),能聽(tīng)見(jiàn)神性;看見(jiàn)魚(yú)兒在濮水間戲游,居然能感受到魚(yú)兒的快樂(lè)。反之,如果你讀書(shū)成績(jī)很好,但卻從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)書(shū)中的世界,讀任何世界名著都沒(méi)有感覺(jué),背誦古詩(shī)文名篇也只是為了應(yīng)付考試。即使你去過(guò)倫敦、巴黎、彼得堡、佛羅倫薩,甚至到過(guò)芬奇小鎮(zhèn),內(nèi)心卻從來(lái)沒(méi)有熱愛(ài)過(guò)牛頓、普希金、達(dá)·芬奇、列夫·托爾斯泰,也從來(lái)不曾真正喜歡過(guò)文學(xué)與藝術(shù),你之所以去,是聽(tīng)說(shuō)《蒙娜麗莎》是曠世之杰作,而與你的內(nèi)心卻毫無(wú)關(guān)聯(lián),沒(méi)有心靈深處的回應(yīng)。
我也曾給國(guó)語(yǔ)書(shū)塾的部分孩子上過(guò)泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》, 《飛鳥(niǎo)集》的原名叫做“Stray Birds”,是“迷途的群鳥(niǎo)”的意思。每一個(gè)人都是無(wú)邊天際練習(xí)飛翔的迷途之鳥(niǎo),不知道道路何在的飛鳥(niǎo),在尋覓正確的方向,我們?nèi)吮蛔匀辉炀?,天生秉有了一種能飛翔的功夫,但是,能不能飛出一種優(yōu)美、高遠(yuǎn)的理想境界,其實(shí)是需要有前提的,這個(gè)前提就是需要有愛(ài),愛(ài)上飛翔;需要懂美,甚至,內(nèi)心需要有一份對(duì)真理方向的篤定信心?!爱?dāng)我們完美地認(rèn)識(shí)真理時(shí),我們才真正地懂得美。完美地認(rèn)識(shí)了真理,人的目光才純凈,心靈才圣潔,才能不受阻撓地看見(jiàn)世界各地蘊(yùn)藏的歡樂(lè)?!?/P>
泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》里有一句詩(shī)我很喜歡:“我有群星在天上。但是,唉,我小屋里的小燈卻沒(méi)有點(diǎn)亮。”夜晚的天空布滿(mǎn)星光,閃閃爍爍,但是,如果自己內(nèi)心那一盞小小的燈還未點(diǎn)亮,那世界仍然是漆黑的。真正值得我們追問(wèn)的就是這個(gè)問(wèn)題,需要讓內(nèi)在的小燈盞點(diǎn)亮起來(lái)。試想,公元前200多年的某一天,當(dāng)莊子與惠子一同站在濠梁看魚(yú),一個(gè)人內(nèi)心的小燈已點(diǎn)亮,發(fā)現(xiàn)了魚(yú)兒的快樂(lè),另一個(gè)人內(nèi)心充滿(mǎn)夜色,因此茫然無(wú)覺(jué)?;葑诱f(shuō):“快樂(lè),這是不存在的,這只是你的想象而已!”他不能理解莊子的快樂(lè),也錯(cuò)過(guò)了可以享受同樣快樂(lè)的時(shí)刻,因?yàn)樗研撵`中的“發(fā)生”,當(dāng)成了自然本身的存在了。
我們?cè)撝?,美從不屬于自然,從?lái)不是簡(jiǎn)單的存在,它一定發(fā)生在“無(wú)”中的世界,它的開(kāi)創(chuàng)性的“有”,換言之,美是一種無(wú)中生有,源自心靈的呼應(yīng)。這就需要每個(gè)孩子在童年、少年時(shí)代起開(kāi)始準(zhǔn)備,讓一顆鮮活的心靈去面對(duì)世界。如果這樣,一個(gè)場(chǎng)域的Wi-Fi就兀地接通了。因?yàn)槲蚁嘈牛覀儾粌H僅是為適應(yīng)這個(gè)世界而來(lái)的,而是要尋找一個(gè)更美好、值得我們肯定的未來(lái)。三條人生半徑就是為了通向這樣的未來(lái)。
(作者單位系中國(guó)美術(shù)學(xué)院,本文根據(jù)作者在國(guó)語(yǔ)書(shū)塾五周年分享會(huì)上的發(fā)言整理)
《中國(guó)教育報(bào)》2022年11月11日第4版
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.selfimprovementmovement.com All Rights Reserved.