教育到底想尋找什么?教育不是要尋找一路上遇到的小花小草——雖然這一切也都是美好的,而是要尋找那些確定不變的價(jià)值。
與胡適同時(shí)在美國(guó)留學(xué)的梅光迪不贊同胡適在中國(guó)提倡白話文,也不認(rèn)可其相信的進(jìn)化論。在梅光迪看來(lái),進(jìn)化論是淺薄的,人類的歷史并非進(jìn)化的歷史。他說(shuō):“在有能力應(yīng)對(duì)現(xiàn)在或是未來(lái)的生活的基礎(chǔ)上,我們必須理解并擁有通過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的一切真善美的東西?!?/P>
“理解并擁有通過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的一切真善美的東西”,其實(shí)就是教育的大道,就是教育要尋找的確定不變的價(jià)值。
20世紀(jì)的科學(xué)巨人愛(ài)因斯坦說(shuō),在我們之外有一個(gè)巨大的世界,它離開我們?nèi)祟惗?dú)立存在,它在我們面前就像一個(gè)偉大而永恒的謎。古今中外無(wú)數(shù)科學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家、哲學(xué)家都想要解開這個(gè)謎,而通過(guò)教育,這個(gè)謎才有可能真正解開。
教育要培養(yǎng)有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人。這是愛(ài)因斯坦1930年在《我的世界觀》中說(shuō)的——“在人生豐富多彩的表演中,真正可貴的不是政治上的國(guó)家,而是具有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人”。
就是讓一個(gè)人通過(guò)教育提升和這個(gè)世界對(duì)話的能力,與自然對(duì)話,與歷史對(duì)話,與社會(huì)對(duì)話,與自我對(duì)話,小花小草小蟲小魚……世界萬(wàn)物都可以成為我們的對(duì)話對(duì)象。如果你是法布爾,便與昆蟲對(duì)話;如果你是牛頓,便與宇宙對(duì)話;如果你是凡·高,便與田野和向日葵對(duì)話……不同的人只是使用不同的語(yǔ)言,牛頓用的是物理的數(shù)學(xué)的語(yǔ)言,凡·高用的是繪畫的語(yǔ)言,貝多芬用的是音樂(lè)的語(yǔ)言。最常用的語(yǔ)言當(dāng)然是不同民族使用的口語(yǔ)和書面語(yǔ),法布爾的《昆蟲記》是法語(yǔ)寫的,莎士比亞的劇作是用英語(yǔ)完成的,通過(guò)翻譯,漢語(yǔ)世界的人照樣可以分享他們的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。在這個(gè)意義上,人類只有一種語(yǔ)言。
教育為什么?一言以蔽之,就是彼此成全、互放光亮。
教師與學(xué)生之間,校長(zhǎng)與教師、學(xué)生之間,甚至學(xué)生與學(xué)生之間,能不能互放光亮決定了教育的品質(zhì)。
教育有著更崇高的目的,這個(gè)目的是精神性的、超越性的。
如果把“彼此成全、互放光亮”拆解為四個(gè)層次,教育最終要造就的人是什么樣的?一是具有化空間為時(shí)間或者化時(shí)間為空間的能力,這是一種想象力。二是從“坐井觀天”變成“坐天觀井”,這是思想力。三是從“有中生有”到“無(wú)中生有”,這是創(chuàng)造力?!坝兄猩小毕鄬?duì)容易,但“無(wú)中生有”就難了,教育就是擴(kuò)展這種可能性。從“有中生有”到“無(wú)中生有”,這是一種突破,更是一種創(chuàng)造,凡·高的向日葵是無(wú)中生有,李白、杜甫的詩(shī)是無(wú)中生有,貝多芬的《命運(yùn)交響曲》是無(wú)中生有,曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是無(wú)中生有,愛(ài)因斯坦的相對(duì)論是無(wú)中生有。
而所有的想象力、思想力、創(chuàng)造力,其根基都在于審美力。如果一個(gè)孩子從小沒(méi)有審美力,長(zhǎng)大了也不會(huì)有想象力、思想力和創(chuàng)造力。沒(méi)有審美力,便不知道什么是好看的,他只能像“馬二先生游西湖”(吳敬梓《儒林外史》第14、15回寫“馬二先生游西湖”),馬二的眼睛看不見(jiàn)西湖的美景,只看見(jiàn)西湖的美食,一路吃遍了各個(gè)小攤,吃到撐腸拄腹,這是沒(méi)有審美力的一種表現(xiàn)。
少年時(shí),我讀東晉陶淵明的詩(shī),讀到“其人雖已沒(méi),千載有余情”,從易水想到荊軻,空間在這里化作了時(shí)間。再讀初唐駱賓王的詩(shī)《易水送別》,“昔時(shí)人已沒(méi),今日水猶寒”,時(shí)間又化作了空間,與陶淵明異曲同工。
到了近代,葬于西湖孤山腳下的和尚蘇曼殊寫道,“易水蕭蕭人去也,一天明月白如霜”,他也將時(shí)間轉(zhuǎn)成了空間?!耙惶烀髟掳兹缢保撬H眼所見(jiàn)的空間。
杜甫最擅長(zhǎng)時(shí)空互換?!皭澩镆粸I,蕭條異代不同時(shí)”便是典型的時(shí)空互換的詩(shī)句。小時(shí)候,我背誦他的《詠懷古跡》,“群山萬(wàn)壑赴荊門”連接著“生長(zhǎng)明妃尚有村”,原來(lái)王昭君就生在這個(gè)小村子里,從漢到唐,千年只是一瞬間。時(shí)空相互轉(zhuǎn)化,在偉大的詩(shī)人手里,時(shí)空就像悠悠球一樣在轉(zhuǎn)動(dòng)。
我19歲時(shí),我的老師吳式南先生告訴我,廣州有位畫家叫李正天,曾經(jīng)提出五維空間之美——
一維是直線美,二維是平面美,三維是立體美,四維是時(shí)空中的運(yùn)動(dòng)美,五是心靈自由組合的夢(mèng)幻美。
而我的老師繼續(xù)向前,當(dāng)時(shí)就提出還可以有六維空間之美和七維空間之美。六維是什么?是零維的“點(diǎn)”的美,七維則是“空白”本身的維外美。這讓我腦洞大開,一生受益。
吳式南先生是“一代詞宗”夏承燾先生的弟子,在院系調(diào)整后之江大學(xué)幸存的文科(當(dāng)時(shí)叫浙江師范學(xué)院)讀書時(shí),夏先生教他古典文學(xué),他還是課代表。蔣禮鴻、姜亮夫等也都是他的老師。他一生不幸,教我時(shí)已50多歲。他生平只出過(guò)兩本書,唯一的專著是前幾年出版的《發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之美》。
他沒(méi)有將“六維”“七維”寫進(jìn)這本書,是在發(fā)給我們的講義里提出的。那時(shí),我的世界一下子便打開了。我從他提出的“空白”本身的維外之美,相隔30年,我想出了自己的教育“留白”論,起源就是他的七維空間之美。
語(yǔ)言的背后是思維,思維的呈現(xiàn)是語(yǔ)言。從本質(zhì)上講,教育就是要啟發(fā)一個(gè)孩子打開思維,讓他的思維“無(wú)限”。
而我們總是活在有限之中,生命是有限的。人世間的種種都是有限的,誰(shuí)也超越不了肉身的限制,但是,教育可以。
教育通過(guò)什么來(lái)打開無(wú)限的門?通過(guò)思維,通過(guò)想象,通過(guò)創(chuàng)造??追蜃?、蘇格拉底、柏拉圖、康德、凡·高、塞尚、魯迅……每一個(gè)在自身領(lǐng)域打破人類思維限制的人,就變成無(wú)限。
所謂無(wú)限,不是肉身的天長(zhǎng)地久,而是思維超越了時(shí)間給予的限制。
1987年,吳式南先生來(lái)我家里,對(duì)我說(shuō)了一句話——21世紀(jì)是教育學(xué)的世紀(jì)。他預(yù)言,到21世紀(jì),在所有的學(xué)科中,人類最值得關(guān)心的是教育學(xué),當(dāng)然迄今為止,這個(gè)領(lǐng)域還沒(méi)有產(chǎn)生哥白尼式、康德式、牛頓式的人物。
當(dāng)時(shí),吳先生還跟我說(shuō)了一個(gè)觀點(diǎn)——“教育學(xué)是人學(xué)”。那時(shí),我20歲,他55歲,我懵懵懂懂,只是把它記了下來(lái)?,F(xiàn)在,我理解了,“教育學(xué)是人學(xué)”,這一論斷是多么精準(zhǔn)。
德國(guó)學(xué)者狄爾泰說(shuō)過(guò)一句話,“生命本身即流逝著的時(shí)間性,是以形成永恒的意義統(tǒng)一體為目標(biāo)”。生命本身在不斷流逝,時(shí)間流過(guò)你的身體,但必須要以形成“永恒的意義統(tǒng)一體”為目標(biāo),活著才有意義。
人類共有一個(gè)心靈,教育就是要讓每個(gè)孩子的心靈融入人類的心靈中,不再孤立于人類之外,用最好的語(yǔ)言(無(wú)論是文學(xué)的、藝術(shù)的、科學(xué)的)將自己的心靈表明出來(lái),分享給其他人。
在日復(fù)一日與世界對(duì)話的過(guò)程中,每一個(gè)孩子的心靈將融入“永恒的意義統(tǒng)一體”中,也就是“理解并擁有通過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的一切真善美的東西”。這是教育的價(jià)值所在,是對(duì)不斷變化的時(shí)間的抵抗。
1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基曾說(shuō)——無(wú)限只能通過(guò)有限來(lái)領(lǐng)會(huì)。有限仍有意義,作為有限的人,我講了一些有限的話,但我的目標(biāo)卻是指向無(wú)限的。
(作者系歷史學(xué)者,著有《開門見(jiàn)山》等)
《中國(guó)教育報(bào)》2023年01月13日第4版
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.selfimprovementmovement.com All Rights Reserved.