《十四歲的紙條》是兒童文學(xué)領(lǐng)域近年來數(shù)量有限的非虛構(gòu)作品中非常有價(jià)值的一部。選定了十四歲這一標(biāo)志性年齡,聚焦了青春期自我意識(shí)勃發(fā)與社會(huì)化人格建構(gòu)的關(guān)鍵年齡階段。借助與三十五個(gè)少年的紙條交流,如作品所述,達(dá)成了“追蹤心靈軌跡,力求真實(shí)、鮮活地傳達(dá)青春期少年生存現(xiàn)狀與精神世界”的愿旨。
紙條,是源自真實(shí)的孩子們的心聲,這無論基于現(xiàn)實(shí)意義還是文學(xué)意義,都是非常珍貴和有價(jià)值的。很多時(shí)候,我們以“文學(xué)”為載體,傳達(dá)少年群體的心靈困境時(shí),采取了概括、提煉等文學(xué)上所稱的典型化的手法。這些文學(xué)呈現(xiàn),可能源自一個(gè)“原型”的不斷生發(fā),可能源自某個(gè)新聞事件的突然觸動(dòng),或者針對(duì)社會(huì)聚焦的某個(gè)兒童問題的文學(xué)虛構(gòu),像《十四歲的紙條》這樣,記錄少年心靈世界的真實(shí)聲音,對(duì)少年心靈困境做直接呈現(xiàn),在此基礎(chǔ)上展開兩代人之間的對(duì)話交流的作品,是少之又少的。
《十四歲的紙條》達(dá)成了一種“鏡像”方式的自我審視,而且這種審視是雙向的,既是眾多少年的心靈鏡像,呈現(xiàn)了同齡人的心靈共性的問題,更構(gòu)成了許多成人家長(zhǎng)的行為鏡像。
三十五個(gè)少年的自述,有些是具有共性的話題,如“我的樣子”聚焦了幾個(gè)容貌焦慮、缺乏自信的孩子,或?yàn)閭€(gè)子矮,或?yàn)樯侔最^而自卑。“在人群中成長(zhǎng)”聚焦“人際關(guān)系”這門社會(huì)課程,孩子們有的因自卑而關(guān)閉自己,有的刻意大大咧咧、戴上瘋癲的偽裝面具,可謂各具典型性。“為未來規(guī)劃”中則指向在智力等方面表現(xiàn)優(yōu)秀,卻同樣深陷焦慮的少年,他們能輕易戰(zhàn)勝汲取知識(shí)等困難,卻無法戰(zhàn)勝要求極高又高度敏感的“自我”,或者背負(fù)了沉重的家人期待而瀕臨崩潰。借助這些紙條,我們看到了多個(gè)少年真實(shí)的內(nèi)心世界。依托“紙條”這種相對(duì)間接的、隱秘的方式,他們坦誠(chéng)地、無顧慮地表達(dá)自己的感受,傾訴自己的困境。在這些困境描述中,有不少令成年人觸目驚心的表達(dá),包括對(duì)父母的蔑視甚至仇恨。如作品中那個(gè)優(yōu)秀的女孩子對(duì)自己父親的描述:“我爸可以說是天底下最惹人恨的人,他小心眼、自私、膽小、一點(diǎn)兒氣量都沒有?!?/P>
在這些孩子的傾訴中,我們深深感到,即使時(shí)代文明已經(jīng)進(jìn)步如斯,但兒童觀的問題仍然是一個(gè)老問題。讓人想起魯迅先生早在1919年發(fā)表在《新青年》上的文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中講到的兒童觀問題:“父對(duì)于子,有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán),若是老子說話,當(dāng)然無所不可,兒子有話,卻在未說之前早已錯(cuò)了?!薄凹业暮⒆印币粰冢赶蛉跣〉暮⒆又饾u選擇并形成的“討好型人格”。那些紙條,將孩子在最應(yīng)該具有安全感和愛的溫度的家庭中,所遭受的精神暴力做了驚心的揭示。以愛之名,在日常點(diǎn)滴的言語、行為之中,對(duì)孩子施暴,這是應(yīng)該被為人父母的成人們認(rèn)真閱讀的。這個(gè)部分來自孩子的紙條占了主體,作家只在最后以簡(jiǎn)短的篇幅,拋出了那個(gè)必須令成人警醒的現(xiàn)實(shí):“如果家庭殘酷,小孩子真是逃無可逃了?!?/P>
當(dāng)然,少年們的紙條,不但是一種共情與宣泄,也同時(shí)是一種紓解。作品中,也為小讀者勾勒了幾個(gè)參照系。有的孩子憑借自己強(qiáng)大的內(nèi)心,尋到正確的應(yīng)對(duì)方案。勇敢地靠自己作出正確選擇的少年,屬于正向的案例,達(dá)成了一種以紙條形式與少年分享心路的路徑,包括如何對(duì)待人生觀不一致的友誼,如何在更廣闊的愛好中化解當(dāng)下的、身邊的困境等。
因此,這是一部沒有鮮花、陽(yáng)光、綠草,缺少浪漫、溫情的兒童文學(xué)作品,“非虛構(gòu)”屬性使這部作品更多地強(qiáng)調(diào)了交流的“功能”,意在客觀、犀利地點(diǎn)向各種問題的要害。作家有深刻的心靈洞察力,有推心置腹、設(shè)身處地的理解力,尤其擺脫了先驗(yàn)的“正確”,擺脫了成人話語權(quán)威,擺脫了居高臨下的心態(tài)。讀到少年們激烈的言辭,作家并非如成人傾聽者往往會(huì)做的制止并迅速宣教“養(yǎng)兒當(dāng)知父母恩”,而是就事論事、正視問題、分析問題。作家甚至?xí)嬲\(chéng)地激賞,“你的桀驁不馴中有我非常欣賞的東西”,也會(huì)坦誠(chéng)地“爆料”,“但是沒關(guān)系,我們都是這么傻過來的”。有了這樣可貴的認(rèn)真傾聽,這樣尊重的、平等的溝通氛圍,紓解、交流、引導(dǎo)也才成為可能。
作家也有下重錘、講重話的時(shí)候。對(duì)第一個(gè)故事中迷惘的“月可”,有句話極具力量:“恭喜你!你正站在人生的入口處,生命的冒險(xiǎn)即將開始?!币浴吧拿半U(xiǎn)”如此銳利的表達(dá),而不是“未來的道路”之類持重穩(wěn)妥的表達(dá),以遠(yuǎn)高于青少年的閱歷與視野,和與青少年思維發(fā)展特征相齊平的表達(dá)方式,給少年黯淡的心境以有力的沖擊,這是作家與少年之間有效溝通的法寶。作家還會(huì)對(duì)問題做犀利精準(zhǔn)的解剖,重錘敲響的反思與重新認(rèn)識(shí),“把一切裹足不前都?xì)w因于某種你可能無法改變的事情,這只是在逃避真實(shí)的人生”。
我并不了解心理療愈師的能力與等級(jí),無法判斷作者章紅是多么優(yōu)秀的青少年心理療愈師,但我可以判斷的是,章紅是努力以文學(xué)手段達(dá)成青少年心靈紓解與療愈的兒童文學(xué)作家之一。章紅從事兒童文學(xué)創(chuàng)作與編輯多年,這令這種以紙上形式展開的、兩代人的心靈交流,有了更具文學(xué)性的文字做載體,達(dá)成了更細(xì)膩深入的心靈交流,與更具共情力的交流效果。一方面,文中有許多個(gè)段落,引用了多位心理學(xué)家的箴言、警句,精悍而直指要害,具有說服力;另一方面,作家文學(xué)性的語言,同樣構(gòu)成一劑觸達(dá)心靈的良方,即便并沒有在極端情感狀態(tài)下成長(zhǎng)的少年,也同樣會(huì)對(duì)對(duì)話中的許多細(xì)節(jié)感同身受。文中這些感染力十足的句子,切中心靈困境的命脈,“當(dāng)你由于某人不喜歡你而顫抖恐懼時(shí),你夸大了這個(gè)人所擁有的智慧和知識(shí)”,“當(dāng)我們改變了悲觀的認(rèn)知方式,從羞愧的泥淖中拔出腳來,生活就像解凍的春水一樣又可以浩浩蕩蕩流往前方”,令人警醒,促人振作,引導(dǎo)少年突破自我的設(shè)限,尋到豁然開朗的成長(zhǎng)天空。
(作者系太原師范學(xué)院教授)
《中國(guó)教育報(bào)》2023年04月19日第10版
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.selfimprovementmovement.com All Rights Reserved.