人有三種困境。一是人生來只能做自己,而且與他人注定無法徹底溝通。這意味著孤獨。二是人生來就有欲望,人實現(xiàn)欲望的能力,永遠趕不上他欲望的能力。這意味著焦慮。三是人生來不想死,可人生來就是在走向死。這意味著恐懼。
為了解決這三大困境,人更多的時候被動選擇了閱讀。通過閱讀,與圣賢促膝對話,我們解決了孤獨;通過閱讀,我們有了大量的沉淀,稀釋了無端的欲望;通過閱讀,我們的心靈不斷豐富,精神不斷走向高邁,逐漸擺脫了死亡的恐懼。死有什么可怕的呢?我在,它就不在;它在,我就不在。從這個角度來說,閱讀是靈魂的壯游,是一座隨身攜帶的避難所,是真正的人道主義。
模仿莫言,我也講幾個故事。
第一個故事。關于中國著名作家肖復興。七八歲的時候,肖復興偶然讀到了《少年文藝》中一篇小說:小鎮(zhèn)上第一次來了一個馬戲團,兩個來自農村的窮孩子從來沒看過馬戲,非常想看,卻沒有錢。他們趕到鎮(zhèn)上,找到馬戲團的老板,央求幫著馬戲團搬運東西,晚上換取一張入場券,老板同意了。然后兩個孩子馬不停蹄地搬了一整天,終于拿到了兩張票。到了晚上,他們坐在看臺上,當馬戲真正演出的時候,因為勞累,他們竟然睡著了……
小說的名字叫《馬戲團來到了鎮(zhèn)上》,這個故事多么簡單,但兩個孩子渴望看馬戲最終沒有看成,卻格外讓肖復興感到異樣。一種莫名的惆悵,一種夾雜在美好與痛楚之間憂郁的感受,隨著和肖復興差不多大的兩個孩子的睡著而彌漫開來,竟然彌漫到肖復興的整個生命里去。
肖復興從此對文學產(chǎn)生了濃厚的興趣,他希望搞清楚那個讓自己惆悵和憂郁的東西到底是什么。他省吃儉用,找到了好多《少年文藝》,去找那個《馬戲團來到了鎮(zhèn)上》作家的文章讀。找不到就讀別的文章。慢慢地,他的閱讀范圍不斷擴大,視野不斷開闊,由閱讀而寫作,終于成為一個大作家,現(xiàn)在是北京作協(xié)副主席。
為人生的困惑而讀,閱讀改變人生,肖復興即是一例。
第二個故事。關于清朝中興之臣曾國藩。據(jù)說,曾國藩小時候很笨,沒有天賦,腦袋瓜不靈,常常被人嘲弄。有天晚上,曾國藩又用功了,一篇300多字的《岳陽樓記》,他念了20多遍,還是結結巴巴,背不下來。正好這天他家來了一個賊,躲在屋梁上,準備等曾國藩睡熟之后偷點兒東西。賊等啊等啊,誰知曾國藩太笨了,始終背不出來,要命的是,他還與這篇文章耗上了,背不出來誓不罷休。午夜時分,所有人都酣然入夢,曾國藩還在顛來倒去,嘴里念念有詞。那賊實在忍無可忍,霍地跳下來,沖曾國藩大吼:“我聽都背熟了,你這種笨人還讀什么書?”然后將那文章一字不落地背誦一遍,揚長而去!
故事引人深思。但問題是,那賊聰明則聰明矣,卻只能做一個賊。曾國藩笨則笨了一些,卻有一股子韌勁。人家讀書,他就啃書;人家讀書而已,他卻知行合一,一定要把讀到的做出來,活出來,最終憑著對自己的狠勁,成就了“立德立功立言”三不朽。
儒家講“正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下”,高處著眼,低處下手,最能表現(xiàn)此種精神,用此種功夫者,乃是曾子。曾國藩的人生之道猶如曾子。孔子說“吾道一以貫之”,曾子一字:“唯?!奔匆孕邢鄳?,“日三省吾身”??组T弟子中,顏子最為聰明,孔子常常喟嘆不已,甚至想去給顏子家管理倉庫??鬃幼畋康膶W生就是曾子,孔子常常感嘆,參也魯。就是嘆息曾參太愚笨了。但,就是這個愚笨的曾參最終竟然成為孔子學術的集大成者。何也?蓋因人家都是高處著眼,高處下手,凌空蹈虛,或者說說而已。但曾子卻不然,曾子愚笨,他也知道自己愚笨,于是,踏踏實實地做出來,活出來。長期以往,在實踐中三省有得,得得相連,積土成山,積水成淵,終成一代大家。
孔子說:“小子何莫學夫詩。詩可以興,可以觀,可以群,可以怨?!遍喿x也是如此,笨一點兒沒關系。只要你肯死命閱讀,庶幾可以興發(fā)感動,察考社會,結交朋友,指點江山,實現(xiàn)一個普通人的一切夢想,說不定還能像曾國藩一樣出將入相。
人之病并不可怕,人之愚最難療救,唯閱讀可以治愚。
第三個故事,關于“聊齋”中的書生?!傲凝S”里都是鬼故事。某天,一個書生在書房中看書。讀了一篇又一篇,文章被他圈點得密密麻麻。
一個鬼正好游蕩到這里,實在無聊,就想嚇唬他一下。于是,鬼故意喘著粗氣,跺著腳而來,那聲音簡直地動山搖,可是書生沉迷在閱讀之中,充耳不聞。鬼實在太受傷了,怒氣沖沖把一張黑乎乎的大臉伸到書生眼前。那書生不慌不忙,用毛筆在自己臉上涂抹了一下,問鬼:“你的臉有我黑嗎?”鬼有點兒羞赧,但還不肯認輸,突然就地連翻了100個跟頭,快如閃電,氣勢洶洶。誰知書生微微一笑,翻開書,問鬼道:“你認識字不?你會閱讀不?”鬼沉默良久,一張臉紅得發(fā)紫,紫得發(fā)黑,黑得發(fā)亮,無言而退。
人生而恐懼,閱讀讓人膽大,閱讀者無所畏懼。但需注意的是,閱讀不是為了做一個行走的書櫥,而是為了心靈的創(chuàng)造。禪宗大師說,“見與師齊,減師半德;見過于師,方堪傳授”。書中所述,乃老師實踐中體驗和感悟出來的,是很多年積淀出來的真知。我們獲得只是二手知識,如果滿足于此,怎么能和老師相提并論?
還是禪宗大師下半句說得好,“見過于師,方堪傳授”。學生見解超過了老師,才可以夠得上做徒弟,繼承衣缽。
拿破侖用劍沒有做到的,我們可以用筆做到。
閱讀,乃靈魂的壯游,是真正的人道主義。
(作者系江蘇省特級教師)
《中國教育報》2023年05月17日第9版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證 10120170024
中國教育新聞網(wǎng)版權所有,未經(jīng)書面授權禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.selfimprovementmovement.com All Rights Reserved.