觀鳥(niǎo)時(shí)，我們看到了什么

一日之內(nèi)，能見(jiàn)到304種不同的鳥(niǎo)？這不是天方夜譚。5月的云南盈江，剛剛結(jié)束的觀鳥(niǎo)挑戰(zhàn)賽上，來(lái)自全國(guó)各地的鳥(niǎo)友共同刷新了中國(guó)24小時(shí)鳥(niǎo)類觀察紀(jì)錄。

很難想象，來(lái)自四面八方的人們背上望遠(yuǎn)鏡、相機(jī)和干糧早出晚歸，一天走上兩萬(wàn)步，瞪大眼睛在林間枝頭捕捉各種鳥(niǎo)兒的身影……近年來(lái)，觀鳥(niǎo)已經(jīng)從小眾愛(ài)好逐漸走入大眾視野，是什么讓越來(lái)越多的人愛(ài)上觀鳥(niǎo)，甚至為它廢寢忘食？在《抓住十二只喜鵲的尾巴》中，波蘭作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基道出了鳥(niǎo)類和自然世界的無(wú)窮魅力。

波蘭俗語(yǔ)中，“抓住兩只喜鵲的尾巴”比喻同時(shí)做很多件事，想要一箭雙雕。斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基用一種幽默的方式表達(dá)自己的創(chuàng)作初衷：用一本書(shū)、12個(gè)與鳥(niǎo)相遇的故事，盡可能多地講述自然和人，盡可能豐富地展現(xiàn)鳥(niǎo)類世界背后的微觀和宏觀世界。

書(shū)中寫(xiě)出了鳥(niǎo)類與自然給感官和情性帶去的愉悅：“原來(lái)，對(duì)某件事產(chǎn)生的熱情會(huì)永遠(yuǎn)改變你。也許我們不再跋涉于泥沼或森林之中，但我們的目光永遠(yuǎn)會(huì)被一只飛過(guò)的啄木鳥(niǎo)吸引；望著春日飛來(lái)的第一批椋鳥(niǎo)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)那美麗的身影無(wú)動(dòng)于衷；我們永遠(yuǎn)會(huì)因一曲陌生而婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴停下腳步，我們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)停止觀鳥(niǎo)?！北緯?shū)堪稱一部“觀鳥(niǎo)入坑指南”，跟隨作者的腳步，一起到林中照護(hù)遷徙途中的迷鳥(niǎo)，去鄉(xiāng)間尋訪巢中的白鸛，在邊地辰光中看長(zhǎng)尾林鸮劃過(guò)天際，聆聽(tīng)城市公園中布氏葦鶯的鳴唱……

作為資深觀鳥(niǎo)者，烏賓斯基的足跡遍布匈牙利、斯堪的納維亞半島和多瑙河三角洲。他反思了觀鳥(niǎo)活動(dòng)背后的自然觀念和文化心理。書(shū)中寫(xiě)到了觀鳥(niǎo)群體中形形色色的人：有被圈內(nèi)稱為“推車兒”的稀有鳥(niǎo)類觀察者，他們是觀鳥(niǎo)大軍中的“業(yè)余選手”，聽(tīng)到哪里有珍稀鳥(niǎo)類，便一窩蜂地跑去“打卡”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，只為在自己的觀鳥(niǎo)記錄表上打個(gè)鉤。有扛著“長(zhǎng)槍短炮”的鳥(niǎo)類攝影師，為了拍出好照片，不惜在艱苦的自然環(huán)境中安營(yíng)扎寨，甚至?xí)椴蹲骄淑R頭而驚擾鳥(niǎo)兒原本平靜的生活。作者反思了“看鳥(niǎo)”和“拍鳥(niǎo)”背后的文化沖突。他在書(shū)中問(wèn)：“究竟是誰(shuí)對(duì)鳥(niǎo)兒更有熱情與真心呢？是那些不在乎是否會(huì)嚇到鳥(niǎo)兒，有時(shí)甚至不擇手段地拍攝，但卻心甘情愿花上幾小時(shí)專心觀鳥(niǎo)的攝影師，還是為了不驚擾鳥(niǎo)兒而保持安全距離、只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼就心滿意足的觀鳥(niǎo)者呢？”

《抓住十二只喜鵲的尾巴》收錄了12篇優(yōu)美細(xì)膩的自然觀察散文，但作者的視角并不僅僅局限于大自然，而是將歷史、文學(xué)、音樂(lè)、電影、繪畫(huà)等人類活動(dòng)中的鳥(niǎo)兒身影融入其中。

書(shū)中處處埋藏著“彩蛋”，比如大名鼎鼎的007詹姆斯·邦德，姓名其實(shí)是作者盜用自一位鳥(niǎo)類學(xué)家，007系列電影中也充滿了對(duì)這位鳥(niǎo)類學(xué)家的致敬；自然文學(xué)經(jīng)典《游隼》的作者貝克是一位不善交際的“怪咖”，他住在英國(guó)鄉(xiāng)間，筆下的游隼可能只是紅隼；廣受歡迎的《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》作者杰里米·克拉克森曾因吃珍貴的圃鹀而“翻車”，遭到粉絲的大規(guī)模抗議；希區(qū)柯克的電影中，曾出現(xiàn)過(guò)各種各樣的鳥(niǎo)類“反派”意象……

將對(duì)鳥(niǎo)類的近距離觀察與歷史文化相結(jié)合，使得這本書(shū)不僅適合資深觀鳥(niǎo)迷，也適合對(duì)鳥(niǎo)類鮮有研究卻熱愛(ài)文學(xué)的普通讀者。作者烏賓斯基在波蘭最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)——尼刻獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上說(shuō)：“這本書(shū)將我作為一個(gè)大自然觀察者和人文學(xué)者的身份完美結(jié)合，我希望對(duì)自然感興趣的讀者能從自然中感受文化的魅力，而那些對(duì)自然不感興趣的讀者，能被書(shū)中提到的畫(huà)作、音樂(lè)和電影片段，喚起心中對(duì)大自然最柔軟的情愫。”

《中國(guó)教育報(bào)》2023年05月22日第4版