張磊：“種”電影的人

“感謝電影的編劇導(dǎo)演張忠華（張磊）先生，是他的19年堅(jiān)持，讓‘好故事’這顆種子開花結(jié)果?！痹诘谑藢?、第十九屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，電影《樹上有個(gè)好地方》榮獲“第十九屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀少兒題材影片獎(jiǎng)”，出品人劉盼代表劇組領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說了這番話。

“我不是拍電影，是在‘種’電影。”張磊說，“一部好電影能作為種子在青少年心中成長(zhǎng)，它投映的價(jià)值觀可能會(huì)影響孩子的一生。我希望我的電影可以在青少年心中種下真善美的種子。”

每個(gè)人都想“被看見”

影片《樹上有個(gè)好地方》講述的是上世紀(jì)90年代發(fā)生在陜西關(guān)中農(nóng)村的童年故事，主角巴王超過曾是校長(zhǎng)和老師眼中的“差生”，經(jīng)常把大樹當(dāng)成自己的“好地方”，在前來支教的粉提老師的關(guān)愛、信任和鼓勵(lì)下，他逐漸蛻變、成長(zhǎng)……影片以充滿童真童趣的敘事，為觀眾在鄉(xiāng)野爛漫間折射出一個(gè)“問題少年”的成長(zhǎng)史。

“每部電影的主人公或多或少都有導(dǎo)演自己的影子，疊加著他的理想?！睆埨谡f，“巴王超過激起我太多的共情，他演的就是我小時(shí)候的喜怒哀樂。”

在張磊執(zhí)導(dǎo)的電影《火箭鵪鶉》中，主人公是個(gè)一心想要飛上天的孩子。為此，他先后把氣球、稻草、簸箕等綁在自己的身上，嘗試著去飛翔……也因此被所有人嘲諷是個(gè)傻子。

“其實(shí)那是拍給我自己的——即使所有人都在嘲笑你，而你就想圓一個(gè)飛天的夢(mèng)?！鄙赵凇傲弧眱和?jié)的張磊，思想天馬行空，充滿孩童般的奇思妙想，“我拍兒童片不純粹是給孩子看的，也是給所有童心未泯的人看的”。

1983年6月1日，張磊出生在西安臨潼一戶普通農(nóng)民家庭，父母忙于生計(jì)無(wú)暇顧及，他從小跟著奶奶長(zhǎng)大。由于學(xué)習(xí)不好，他在班級(jí)里的存在感很低。

直到有一年元旦晚會(huì)，張磊上臺(tái)表演了一個(gè)小品，博得了老師、同學(xué)熱烈的掌聲。在那一刻，他感覺被所有人“看見”了。從此他對(duì)文藝產(chǎn)生了濃厚興趣，并夢(mèng)想將來做一名相聲演員。

“其實(shí)每個(gè)人心里都住著一個(gè)孩子，渴望被看見、被認(rèn)同。”若干年后，身為編導(dǎo)的張磊說。

相聲小品幾乎伴隨了張磊整個(gè)青少年時(shí)期，光是收集的相聲磁帶就裝了兩鞋盒。歷屆春節(jié)晚會(huì)的語(yǔ)言類節(jié)目，他基本都背過，“很多段子到現(xiàn)在都忘不了”。

2000年，張磊憑著美術(shù)特長(zhǎng)考入了區(qū)重點(diǎn)高中。高中三年，他的業(yè)余愛好全給了表演，是學(xué)校文藝骨干，還被推選為學(xué)生會(huì)主席。他牽頭成立了校文工團(tuán)，每隔一兩個(gè)月便組織同學(xué)們?nèi)^(qū)中心廣場(chǎng)、希望小學(xué)等地演出。

2002年的一天。張磊出于好奇，拿起家用DV機(jī)拍了自己創(chuàng)作的小品，連接在電視上播放，家人被逗得哈哈大笑。他的腦子靈光一閃：“這就是電影?。　彼蝗桓杏X找到了自己的方向，從此一發(fā)不可收，創(chuàng)作、表演、拍攝……一到周末，帶著一群文藝分子到處拍。也是在這個(gè)時(shí)期，他取了筆名“張忠華”，“那時(shí)我滿腔熱血想干出一番事業(yè)，還特別在‘中’字下加了個(gè)心字底，立志要報(bào)效祖國(guó)，服務(wù)人民”。

美術(shù)生“折騰”出國(guó)際電影獎(jiǎng)

2003年，張磊以美術(shù)特招生身份考入西北大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)系學(xué)裝潢。入學(xué)時(shí)，他帶著一本厚厚的大學(xué)4年規(guī)劃書，目標(biāo)是“本科4年拍五六部90分鐘以上的長(zhǎng)片電影”。

“我上大學(xué)就是各種折騰?！卑凑找?guī)劃，他每天課余癡狂地寫劇本，很快拉了一群人成立西北大學(xué)同慧影視工作室。工作室成員以西北大學(xué)為核心，遍布陜西師范大學(xué)、西北政法大學(xué)、陜西科技大學(xué)、西安理工大學(xué)、西安郵電大學(xué)等省內(nèi)高校。直到現(xiàn)在，盡管大家分散在天南海北，但每到寒暑假，這群人依舊會(huì)為電影聚在一起。

2004年暑假，張磊帶著團(tuán)隊(duì)去農(nóng)村，開始了他的兒童電影拍攝。

“一天一包方便面，村里的小孩就屁顛屁顛地跟我們拍去了?！币粠痛髮W(xué)生帶著一群孩子，拿著攝影機(jī)在村里爬高下低、割草、打鬧……十七八天就拍完了《霸王年代》。2005年，《霸王年代》獲第十二屆北京大學(xué)生電影節(jié)青年影像單元最佳長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

張磊清楚地記得：“當(dāng)時(shí)跟我們同臺(tái)競(jìng)技的都是北影、中戲等高校的，沒想到我們拿了最高獎(jiǎng)?！边@次“被看見”給了張磊強(qiáng)大的信心和動(dòng)力。此后，他把目標(biāo)鎖定在西部農(nóng)村兒童電影的創(chuàng)作。

不滿足于“小打小鬧”，2006年暑假，張磊向父母預(yù)支了1萬(wàn)多元學(xué)費(fèi)，帶領(lǐng)40多個(gè)同學(xué)以及工作人員近百人，開拍他的第一部“大制作”電影。他想拍一部比《紫陀螺》更牛的片子。此前，他拍的《紫陀螺》榮獲首屆中國(guó)成都大學(xué)生電影節(jié)暨DV藝術(shù)節(jié)“最佳影片”“最佳導(dǎo)演”“最佳男主角”三項(xiàng)大獎(jiǎng)，并在2007年獲得共青團(tuán)中央“五個(gè)一工程”優(yōu)秀電影獎(jiǎng)。

他沒想到，這次拍攝遭遇了平生最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

拍攝地位于自然環(huán)境惡劣的高山上。由于連續(xù)降雨，交通不便，他們的飲用水源出現(xiàn)問題，飯碗中常常能吃出小蟲子。高溫濕熱的環(huán)境下，許多同學(xué)全身長(zhǎng)出了皰疹，有人受不了，當(dāng)了“逃兵”。而他們租來運(yùn)送設(shè)備的老破車，在盤山路上行駛中，突然方向盤斷裂差點(diǎn)兒摔下懸崖。還有小演員玩耍奔跑時(shí)，被床板上凸起的鐵釘差點(diǎn)兒刺穿腳掌……整個(gè)拍攝過程中，接連出現(xiàn)各種糟心的狀況，許多人打起了退堂鼓。

“既然決定做了，就一定要完成。”張磊咬著牙堅(jiān)持了下來。就這樣，大學(xué)4年，他編劇導(dǎo)演共拍了9部長(zhǎng)片、十幾部短片。其中，《霸王年代》獲得第十二屆北京大學(xué)生電影節(jié)青年影像單元最佳長(zhǎng)片獎(jiǎng)，還被選送第38屆香港國(guó)際電影節(jié)參展；《火箭鵪鶉》獲第十屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)，并被夏威夷電影節(jié)、英國(guó)東方電影節(jié)等國(guó)際影展邀請(qǐng)，同時(shí)在英國(guó)倫敦大學(xué)、牛津大學(xué)等多所知名大學(xué)展映。

因在電影領(lǐng)域成績(jī)突出，2007年本科畢業(yè)后，張磊被作為特殊人才破格留校任教，負(fù)責(zé)攝影、影視短片和導(dǎo)演基礎(chǔ)等課程的教學(xué)。每到寒暑假他就帶著學(xué)生外出去拍電影。他還成立“泥腿子電影沙龍”，每周邀一些業(yè)內(nèi)人士和師生一起聊電影，“‘泥腿子’就是告訴學(xué)生要把論文寫在大地上，走別人沒走過的路，一條寂寞難耐的路，一條荒草叢生的路，這才是新路”。

兒童電影應(yīng)該是一道光

“以前做電影時(shí)，希望自己‘被看見’，想被認(rèn)同、被接納。經(jīng)過19年的摸索實(shí)踐，現(xiàn)在我要做的是‘看見’、接納別人，讓光和愛照向那些需要‘被看見’的人?！睆埨谡f，這是做教師給他的不一樣的意義。

張磊團(tuán)隊(duì)的11名核心人員都是陜西高校從事影視教育的教師，十幾年來，一到寒暑假，他們就聯(lián)合周邊中小學(xué)校的師生一起拍電影，逐漸形成一個(gè)獨(dú)特的“本色出演”的教育電影現(xiàn)象。

像《樹上有個(gè)好地方》的主人公巴王超過的扮演者杜旭光，就是從當(dāng)?shù)貛浊W(xué)生中挑選出來的，這個(gè)出演時(shí)年齡不到10歲的農(nóng)村小孩，因此劇榮獲第24屆德國(guó)施林格爾國(guó)際兒童電影節(jié)“杰出演員獎(jiǎng)”，成了“小影帝”。

“孩子們都是表演大師。我拍電影時(shí)從不以導(dǎo)演自居，也不讓他們背臺(tái)詞，那些電影其實(shí)就是帶著他們‘玩’出來的，往往孩子們的表演比我的劇本還要精彩?！睆埨谡f，比如上課偷吃東西這段戲，劇本只寫了一兩種方案，而孩子們的表現(xiàn)方式可能會(huì)有十多種。因?yàn)檠莸木褪撬麄兊纳畋旧恚雌饋砀鎸?shí)自然。多年來，不少大人眼中的“問題孩子”通過參演電影得到療愈和改變。

張磊拍的大多是低成本影片。大學(xué)時(shí)兩三千元錢就能拍部電影，《紫陀螺》花了1萬(wàn)元錢。《樹上有個(gè)好地方》前后耗時(shí)近6年，還是妻子拿出了彩禮錢作為啟動(dòng)資金，電影才得以開拍。電影上映后，榮獲第32屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳兒童片提名獎(jiǎng)、第24屆德國(guó)施林格爾國(guó)際兒童電影節(jié)“杰出演員獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

推動(dòng)以兒童為主視角的教育類電影的發(fā)展，是張磊一直堅(jiān)守的初心。多年從事教育和拍教育題材影片的經(jīng)歷，使他形成了這樣的認(rèn)識(shí)：對(duì)那些所謂的問題少年，“我們首先要‘看見’他們，尋找、分析隱藏其后的社會(huì)、心理等原因，通過電影故事，讓光和愛照耀到那些角落，影響更多的孩子”。

近年來，每到開學(xué)季和新教師崗前培訓(xùn)時(shí)，會(huì)有很多學(xué)校自發(fā)組織師生觀看《紫陀螺》《樹上有個(gè)好地方》等教育影片，里面的米蘭老師和粉提老師等“好老師”形象深入人心。張磊說，這就是他拍這類影片的意義所在。

近幾年，張磊提出“種電影計(jì)劃”，展開“西北童真美學(xué)電影”的研究與實(shí)踐，這次獲得華表獎(jiǎng)并沒有影響他的節(jié)奏，他依舊按自己的計(jì)劃往前走著，“用3至5年成長(zhǎng)為中國(guó)兒童電影制作的一流品牌，5至10年進(jìn)入世界一流梯隊(duì)，10年左右讓全世界都能看到我編劇導(dǎo)演的兒童電影”。

張磊有這個(gè)自信和實(shí)力。不說別的，就拿《樹上有個(gè)好地方》來說，近幾年先后被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等語(yǔ)言，國(guó)外網(wǎng)站點(diǎn)擊量超過1000多萬(wàn)，國(guó)內(nèi)的短視頻、抖音話題等播放量超20億。

“兒童電影應(yīng)該是一道光，照亮更多的地方，凈化、療愈更多的人。”張磊說。

《中國(guó)教育報(bào)》2023年07月14日第4版