并不只有向日葵明目張膽地追逐太陽(yáng),當(dāng)你和植物們都在暗處之時(shí),你之所見(jiàn),皆是明證。
早在裝修新居時(shí),我就和先生商議,我的要求無(wú)他,只要在陽(yáng)臺(tái)上放一個(gè)跑步機(jī),確保不管是刮風(fēng)下雨,還是娃娃纏著,我都能跳上去動(dòng)彈動(dòng)彈,跑上幾步,那便知足了。
去歲七月初,遷居的日子漸近,有關(guān)跑步機(jī)的念想倒是漸遠(yuǎn)了。要說(shuō)搬離臨近北六環(huán)的“陋室”,哪里于我都合適,唯獨(dú)旁邊那一帶野氣的樹(shù)林、花草,小蛇似的細(xì)流是我割舍不下的。想到從此就要被困進(jìn)鋼筋水泥里,車?guó)Q陣陣,山林遙遙,繁忙的工作生活間再?zèng)]有一片可讓身心暫得安寧的自然天地,那個(gè)“跑步機(jī)”的夢(mèng)便輕輕碎了,像一個(gè)肥皂泡,美則美矣,一霎,毫無(wú)影蹤。
那就自己開(kāi)辟一方綠地吧,在離天空、離室外最近的那一隅。
我把原本打算低價(jià)賣(mài)掉的竹架子留了下來(lái),刷洗干凈,上上下下擺了幾層植物。蘆薈、綠蘿、發(fā)財(cái)樹(shù)、銅錢(qián)草、金枝玉葉、各種多肉植物……滿滿當(dāng)當(dāng)鋪了三層綠意。陽(yáng)臺(tái)的三面墻沿兒上則養(yǎng)了體量大些的開(kāi)花植物,像茉莉、馬蹄蓮、海棠、金魚(yú)草、長(zhǎng)壽花、小月季、君子蘭、小金橘這一類,從夏到冬,再到春,每個(gè)季節(jié)都有或白或粉或橙或紅的色彩與香氣。
但如果只是這樣,還算不上“林間”,綠的靜與濃一定得要大樹(shù)罩著。于是移了棵一米多高、枝繁葉茂的鴨掌木回來(lái),把它放在墻角。鴨掌木四季葉片飽滿,綠意深濃,墨綠的鴨腳偶爾不動(dòng)聲色地?fù)軇?dòng)幾下,一湖青綠也恍惚間于眼前、心間,涼涼地淌過(guò)去……坐在鴨掌木旁邊的木椅上,背倚金橘,將書(shū)本或茶水撂到小圓桌上,伸出右手,亦可挽幾縷漸變的晚霞……
閑時(shí)我常坐在那里,看看窗外夜色,聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)鈴的歌,或者只是發(fā)發(fā)呆。時(shí)間久了卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪現(xiàn)象:無(wú)論竹架上還是陽(yáng)臺(tái)角落,所有的花木都是一側(cè)茂盛、一側(cè)拘謹(jǐn)。長(zhǎng)著長(zhǎng)著,我就得幫忙將花兒們轉(zhuǎn)個(gè)半圈??看澳敲娴幕ㄈ~狂熱得緊,仿佛都要擠開(kāi)玻璃,繼續(xù)瀑布一樣地生長(zhǎng)下去;要么就是癡想著用它個(gè)頭兒最高的那一枝的葉角,抵在玻璃上鉆個(gè)眼,頂個(gè)洞,然后整個(gè)地往陽(yáng)臺(tái)外面逃出去。向窗的枝葉肥,向里的花枝短。竹架子上也一樣,朝外的枝葉更長(zhǎng)更大更鮮妍,貼墻的同胞畏畏縮縮,真是營(yíng)養(yǎng)不良又自卑羞怯的孩子。
我這才曉得,盡管陽(yáng)臺(tái)朝北、背陰,但僅為著調(diào)暗了的日光,為著清晨、傍晚剎那的盛大光明,植物們也像是自西向東的流水,走向分明。我呢,自此在陽(yáng)臺(tái)上的趣事就多了一件,便是將花盆們隔三岔五轉(zhuǎn)半圈,確??蓱z的植物們“陽(yáng)光”均沾,體格勻稱。只有鴨掌木是不搬動(dòng)的,盆子太大太沉,一米多高的樹(shù)身也太過(guò)濃密,擔(dān)心翻個(gè)面另一側(cè)蓬勃起來(lái),我的木椅怕是擺不開(kāi)了。于是只任它貼著墻,葉子如半面山包似的傾斜著恣意生長(zhǎng)。
前幾天婆婆把我的一盆土豆苗挪到了窗沿上,那種向光的渴望與努力更加明朗地打動(dòng)了我。兩株土豆苗細(xì)瘦佝僂,出芽后約莫一兩周的光景,竟長(zhǎng)到五六十厘米長(zhǎng)……比筷子還細(xì),又太高,青綠色的莖稈顯然撐不起大大的綠腦袋,歪斜著長(zhǎng)。我問(wèn)婆婆,她說(shuō)是陽(yáng)光不充足的原因。我尋了根深褐色的干蓮蓬插在小花盆一角,從側(cè)面給它些支撐。能做的除了這個(gè),便是澆澆水,偶爾多看它幾眼。一天又一天,細(xì)長(zhǎng)的莖稈弓著背,搭在玻璃上面,整個(gè)莖葉全都側(cè)向北面有光的方向生長(zhǎng),露出一小部分葉底,像焦渴的老人顫抖著雙手祈求雨水,像趴在玻璃上叫嚷著要到屋外玩耍的小孩子……那背使勁地向外抻著,衣角也蓋不住發(fā)著光的渴望了……
我退回兩步,靠在椅背上失了神。遠(yuǎn)眺晚霞,夕陽(yáng)憨厚又頑皮地勾勒著西山金子般的輪廓,眼中的世界忽近忽遠(yuǎn),忽明忽暗。我似乎看到故鄉(xiāng),看到彩云之南,看到生活變動(dòng)后無(wú)數(shù)次穿城尋找摯友們談心的曙光,看到書(shū)堆里焦頭爛額后迸濺出的創(chuàng)意與快樂(lè),看到課堂上青春熱烈的少年、身邊的小孩、春來(lái)的繁花和藍(lán)亮亮的天,看到告訴我不寫(xiě)作時(shí)間也會(huì)以其他形式溜掉的孩子的大眼睛……
這般向光的美好渴盼與追尋確鑿不只是向日葵的專利,大約是所有植物,所有生物,乃至于任何生命與靈魂所共有的。光亮里,有生命的給養(yǎng),有方向,有溫暖,亦有美麗的奇跡!
深夜,三位詩(shī)人朋友發(fā)來(lái)在昆明小聚的照片。三個(gè)人,三首風(fēng)格迥異的詩(shī)。我請(qǐng)老趙捎去我的問(wèn)候:“代我多吃幾口,多碰幾杯,代我就坐在重逢里。”
我坐在黑夜里,也是一株向光的植物吧。
(作者系北京一零一中學(xué)教師)
《中國(guó)教育報(bào)》2023年10月27日第4版
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國(guó)教育報(bào)刊社主辦 中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 www.selfimprovementmovement.com All Rights Reserved.