還原一個(gè)真實(shí)的林徽因

“我覺得，知道她的人越多，可能理解越片面，越五花八門，誤解也越多。事實(shí)上，梁思成、林徽因這一代知識(shí)分子，包括張奚若先生、錢端升先生等都是非常了不起的。”在6月12日舉行的林徽因先生誕辰120周年紀(jì)念會(huì)暨《山河歲月：回望林徽因》新書發(fā)布會(huì)上，林徽因之孫梁鑒如是說(shuō)。

《山河歲月：回望林徽因》（人民文學(xué)出版社）由林徽因外孫女于葵所著。與市面上已有的林徽因相關(guān)出版物不同，該書的體量很大，收錄了此前從未公開過(guò)的大量家藏珍貴影像、書信和日記，以圖文并茂的形式，多視角、多層面切入，真實(shí)、客觀、立體地再現(xiàn)了林徽因的卓絕風(fēng)采。

于葵深情地說(shuō)：“對(duì)讀者而言，林徽因或是一位美麗的詩(shī)人，或是一位卓越的建筑學(xué)家；對(duì)我們家人而言，她首先是親人。今年是林徽因誕辰120周年，她離開這個(gè)世界也已經(jīng)69年了。有一張照片，我的母親梁再冰非常喜愛，一直將它放在身邊——那是她的母親林徽因俯身與尚在襁褓中的她的合影。記得有一天，她指著床前的這張照片問我：‘在紀(jì)念林徽因的日子里，我們能為她做些什么？’我知道，我的母親很希望能為她的母親獻(xiàn)上一份特殊的禮物；而我們作為孫輩，也應(yīng)該為林徽因做些有意義的事?！?/P>

翻開林徽因的人生畫卷，每一頁(yè)都能看到新意。隨著年歲的增長(zhǎng)，于葵也愈發(fā)懂得她。“林徽因是許多矛盾的、互為對(duì)立元素的融合體，集不同個(gè)性才情于一身，讓我覺得非常奇妙，甚至不可思議。她表面纖柔秀美，但內(nèi)心卻剛毅有力；她具有西方藝術(shù)情結(jié)，卻無(wú)比珍視中華民族文化遺產(chǎn)；她有著詩(shī)人的浪漫情懷，又不失科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。人前，她閃爍、靚麗；人后，她或許更豐滿、真實(shí)。她喜歡寫作，也從事過(guò)編輯，卻從不認(rèn)為自己是詩(shī)人或作家；她與梁思成一道遍踏荒郊野外艱辛考察，卻只是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的一位無(wú)薪員工；她是中國(guó)建筑史體系研究的先行者和奠基人之一，是其團(tuán)隊(duì)中的靈魂人物，卻長(zhǎng)時(shí)間既無(wú)名也無(wú)分。她與摯友、晚輩分享個(gè)人的智慧成果，滿含激情地為別人‘鋪鮮花，敲鼓槌’，一生樂此不疲，無(wú)悔無(wú)怨?！?/P>

在于葵看來(lái)，林徽因最可貴之處在于她的“真”。她主導(dǎo)的聚會(huì)，令很多親臨者畢生難忘，受益非常。她舉手投足、一言一行都出于自然的流露，絕非“社交沙龍”中那些故作“名媛”的賣弄，也不是影視劇中小家女的“眉目傳情”。她談鋒甚健，興趣廣泛，思想深邃，所及話題都有其獨(dú)特的視角和獨(dú)到的見解。蕭乾先生曾為她惋惜：“倘若將這位述而不作的小姐那些充滿機(jī)智，若有風(fēng)趣的話一一記錄下來(lái)，那該是多么精彩的一本書?。　边z憾的是，林徽因沒有機(jī)會(huì)為自己寫一本書。“林徽因一生求真。我在寫此書的時(shí)候，也本著這個(gè)原則。唯其如此，才覺得對(duì)得起她?！庇诳f(shuō)。

林徽因是美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)第一位女性建筑學(xué)畢業(yè)生，今年也是她入學(xué)賓大100周年。5月18日，賓大正式向林徽因頒發(fā)建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，以表彰她作為中國(guó)現(xiàn)代建筑先驅(qū)的卓越貢獻(xiàn)。對(duì)于這份遲到近百年的學(xué)位證書，韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)弗里茨·斯坦納表示，2022年對(duì)林徽因的學(xué)位發(fā)起了調(diào)研和審閱程序，他認(rèn)為：“隨著我們研究的不斷深入，她沒有被授予學(xué)位的原因很清楚，就是她的女性身份。這是一個(gè)歷史遺留錯(cuò)誤，是時(shí)候來(lái)糾正它了?！?/P>

央視紀(jì)錄片《梁思成林徽因》總編導(dǎo)胡勁草說(shuō)，林徽因是一個(gè)學(xué)霸，而且是一個(gè)超級(jí)學(xué)霸。她在賓大讀書只有兩年半的時(shí)間，作為美術(shù)系的學(xué)生，她完成了所有的學(xué)分，同時(shí)也完成了建筑學(xué)學(xué)位所需要的學(xué)分，成績(jī)極其優(yōu)異。1936年，她的母校回復(fù)她：“你有資格在美國(guó)的任何一個(gè)州和任何一個(gè)國(guó)家擔(dān)任建筑師。”然而，林徽因卻選擇在茫茫的中國(guó)大地上尋找、考察當(dāng)時(shí)還保留著的古建筑。梁思成和林徽因是第一批在西方學(xué)習(xí)、受到現(xiàn)代西方建筑學(xué)體系訓(xùn)練的學(xué)者，在這群學(xué)者里，只有他們兩個(gè)人做了這樣一種選擇，而且堅(jiān)持一生。

“她是一位偉大的女性?！背鞘惺穼W(xué)者、《城記》作者王軍說(shuō)，在國(guó)家抗戰(zhàn)極其困難的情況下，林先生沒有錢吃飯，沒有錢買藥，卻寫下了《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)參考》。她的理想和奮斗的目標(biāo)，就是要“居者有其屋，窮人也能安居樂業(yè)”，讓窮人有尊嚴(yán)地生活。

中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院副院長(zhǎng)崔冬暉回憶了林徽因?qū)λ哪赣H常沙娜的引導(dǎo)和教誨：“我很小的時(shí)候，母親就拿著林徽因的照片跟我說(shuō)，林先生真美，照片上的她多年輕啊。林先生一直用一種非常清晰、準(zhǔn)確的方式指導(dǎo)她，讓她在臨摹敦煌作品時(shí)去學(xué)習(xí)，將古人在壁畫當(dāng)中繪制的規(guī)律，轉(zhuǎn)化成工藝產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。林先生還指導(dǎo)她制作帶有濃郁民族氣息國(guó)禮絲巾的細(xì)節(jié)，在傳承民族文脈上一片苦心。”

中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明認(rèn)為，《山河歲月：回望林徽因》寫出了一種歷史感。在文學(xué)史教材中，對(duì)林徽因著墨并不非常多，而她的作品在今天依舊廣為傳誦，在人們中口耳相傳。她是一位不可多得的詩(shī)人和文學(xué)家，她在文學(xué)史上的地位需要重估。

“林徽因整體的精神氣質(zhì)，比她具體的某一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的成就要更高，更被世人所關(guān)注?！北本┐髮W(xué)中文系教授陳平原說(shuō)，她有建筑家的學(xué)養(yǎng)，有詩(shī)人的眼光，還有思想者的鋒芒。她在北京舊城改造過(guò)程中所做的抗?fàn)?，不是弱女子能做到的，也不是一般專家能做到的。那種讀書人的氣質(zhì)、思想者的鋒芒，永遠(yuǎn)值得我們銘記。

《中國(guó)教育報(bào)》2024年06月19日第9版