李政濤：我們正在失去對(duì)“書(shū)籍”的熱愛(ài)、依賴和敬畏

在不知不覺(jué)間，我們正在大面積地失去對(duì)“書(shū)籍”的敬畏，我指的不僅是“熱愛(ài)”或“癡迷”，也不只是“依賴”，而是“敬畏”。這是三個(gè)層次對(duì)書(shū)籍的態(tài)度，雖然它們常常連在一起，“你”中有“我”，“我”中有“你”。但畢竟是三種不同的態(tài)度，甚至是三種不同的人生。在我看來(lái)，對(duì)于書(shū)籍，一個(gè)人可以“不熱愛(ài)”，也可以“不依賴”，但不能“不敬畏”。

對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)和癡迷，最初表現(xiàn)于“愛(ài)讀書(shū)”，大多數(shù)人都應(yīng)該認(rèn)可茨威格對(duì)“書(shū)的禮贊”：“書(shū)籍正是一切知識(shí)的源泉，各種科學(xué)的開(kāi)端。一個(gè)人和書(shū)籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一，因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了：他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運(yùn)用無(wú)數(shù)心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助，他將懷著摯愛(ài)的同情踏遍整個(gè)世界。”由愛(ài)讀書(shū)后來(lái)多數(shù)人都會(huì)發(fā)展到“愛(ài)買書(shū)”和“愛(ài)藏書(shū)”。這樣的人，都是“深度癡書(shū)癥患者”：他可以每天只吃一兩頓飯，省下飯錢去買書(shū)，他經(jīng)常隔三岔五地泡書(shū)店、進(jìn)書(shū)展、逛書(shū)攤，然后一捆捆新書(shū)、舊書(shū)提回來(lái)，滿頭大汗地一本本安放在書(shū)架上，一邊吃著飯，一邊盯著一排排的書(shū)籍，此時(shí)，書(shū)就是最好的“下飯菜”；他喜歡沙里淘金般地淘書(shū)，“寶貝”一旦得手，便會(huì)迫不及待地到處散布“喜訊”，炫耀之情、嘚瑟之意溢于言表；他喜歡坐在書(shū)房里，氣度不凡地加以環(huán)視，如同檢閱自己的部隊(duì)……有時(shí)，情不自禁地站立起來(lái)，涌現(xiàn)出類似在書(shū)店里誕生的作家布茲比的感受：“站在這書(shū)河中，我總是情不自禁地感覺(jué)到宇宙可能會(huì)披露些什么?！?/p>

對(duì)書(shū)籍的依賴，歷代書(shū)友早有各種說(shuō)法，先有宋代詩(shī)人尤袤的深切體悟：“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也。”后有葉靈鳳在《書(shū)齋趣味》中的溫情描繪：“在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅上翻著白天買來(lái)的新書(shū)的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶。”還有類似黃永玉的喟然長(zhǎng)嘆：“在顛沛的生活中一直靠書(shū)本支持信念”……

還有什么比對(duì)“伴侶”更親密的依賴？有什么比將書(shū)本作為支撐活下去的信念更為深沉的依賴？

對(duì)書(shū)籍的敬畏，甚少有人提及，在我看來(lái)，卻是愛(ài)書(shū)者的最高境界。它當(dāng)然與熱愛(ài)、依賴有關(guān)，但又有所不同：熱愛(ài)出自本能，依賴出自習(xí)慣，敬畏出自責(zé)任和使命。若以形象的方式比較：“熱愛(ài)”是“饑餓的人，看到了熱乎乎新鮮出爐的面包”，依賴是“兒女與父母之間、夫妻之間的相互守候和每時(shí)每刻的惦念”，敬畏則仿佛信徒看到了神衹、神跡后的崇敬與膜拜，是每天懷著內(nèi)疚和惴惴不安的心情審視自身的言行舉止……熱愛(ài)與依賴的實(shí)質(zhì)都與“需要”有關(guān)，是以平視的方式把書(shū)籍視為自身靈魂的配偶，敬畏的骨子里卻是“尊重”，是以仰視的心態(tài)把書(shū)籍視為自己的“精神圖騰”和“文化圖騰”，當(dāng)作需要拼盡全力去守護(hù)的存在。在這個(gè)意義上，熱愛(ài)書(shū)籍是“聚書(shū)”，依賴書(shū)籍是“癡書(shū)”，敬畏書(shū)籍則是“護(hù)書(shū)”。敬畏想象：書(shū)籍里不僅有知識(shí)，還有文明的火種和光芒，是全人類靈魂的配偶，需要盡責(zé)去維護(hù)，用心去守護(hù)。這樣的人，或許充滿了朱自清所言的“書(shū)生的酸氣”，但我寧愿把它視為“雖千萬(wàn)人吾往矣”般的“豪氣”或“悲壯之氣”。

如今的情勢(shì)，正在悄然發(fā)生變化：年輕的后浪們，淡化了對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，斷離了對(duì)書(shū)籍的依賴，也失去了對(duì)書(shū)籍的敬畏，對(duì)書(shū)籍的“漠然”和“玩世不恭”成為常態(tài)，書(shū)籍從他們的精神生活中大規(guī)模退隱。對(duì)書(shū)籍敬畏的失去，可能在根本上切斷了書(shū)籍與人的精神聯(lián)系，讓書(shū)籍這一人類最重要的文明象征和精神寄托變得可有可無(wú)。以往，擁有書(shū)籍被認(rèn)定為一種“有文化”的象征，如今這種象征已被其他物體所替代，至少書(shū)籍不再是唯一，或者可能不再是最重要的文化象征。

是什么讓我們失去了對(duì)書(shū)籍的敬畏之心？這一切的發(fā)生，表面上是從“紙質(zhì)書(shū)籍”的弱化和邊緣化開(kāi)始的：電子書(shū)和手機(jī)閱讀逐漸替代了紙質(zhì)書(shū)的使用和閱讀，人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于在電腦、手機(jī)上，而不是通過(guò)紙質(zhì)書(shū)本閱讀，“紙讀”逐漸被“屏讀”取代。盡管“紙讀”具有的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)：“書(shū)經(jīng)久耐看，可以用而無(wú)損，書(shū)不需要燃料、食物或服務(wù)；它既不會(huì)自己弄臟也不會(huì)鬧出動(dòng)靜。書(shū)可以反復(fù)讀，然后傳給朋友，或再賣掉。書(shū)不易碎，不怕凍，沾滿沙子也照樣能讀。即便掉到浴缸里，晾干了，熨平了，就萬(wàn)事大吉。如果書(shū)脊開(kāi)裂了，書(shū)頁(yè)掉了，只要在一陣風(fēng)光顧前將它們整理好，用膠帶粘上就行?！钡诟鼮楸憬荻鄻拥碾娮訒?shū)和各種屏幕面前，這樣的優(yōu)勢(shì)和自信蕩然無(wú)存。

與此同時(shí)，是書(shū)店的消亡，我指的是“實(shí)體書(shū)店”或“純粹書(shū)店”的消亡，它既意味著閱讀方式的變遷和購(gòu)買方式的改變：無(wú)須置身于書(shū)店現(xiàn)場(chǎng)，在網(wǎng)上即可買到；還意味著一種文化場(chǎng)域或空間場(chǎng)域的消亡：書(shū)店，這個(gè)愛(ài)書(shū)者特有的能量場(chǎng)和生命場(chǎng)，是適合愛(ài)書(shū)者“在人群中獨(dú)處”的地方，越來(lái)越變得像是群居性的“綜合商店”：現(xiàn)在的書(shū)店，更多是喝咖啡、品茶和吃飯的地方，是在餐飲中進(jìn)行商業(yè)洽談的地方，不再是純粹購(gòu)書(shū)、看書(shū)和享受書(shū)籍的地方，書(shū)籍成為飲料、商談的襯托和背景，咖啡的氣息掩蓋了書(shū)籍的氣味，書(shū)籍的面容也在咖啡的味道中模糊不清……

隨后，是另一處“書(shū)的天堂”，即“書(shū)房”的消失，電子書(shū)籍一旦大規(guī)模取代紙質(zhì)書(shū)，傳統(tǒng)的書(shū)房將從家庭公共空間中退隱，在沒(méi)有了“坐擁書(shū)房”的自豪感、幸福感的同時(shí)，書(shū)房的靜怡之美、安寧之美、充盈之美也隨之消散。

然而，書(shū)籍存在形態(tài)、閱讀方式和購(gòu)買方式的改變，并非“敬畏感”失去的最根本的“禍?zhǔn)住?，?shū)籍的大規(guī)模復(fù)制生產(chǎn)以及生產(chǎn)流程的簡(jiǎn)便和簡(jiǎn)化，帶來(lái)寫(xiě)書(shū)容易和出書(shū)容易才是癥結(jié)所在。其中，既有不良書(shū)商“剪刀加糨糊”式的快速“做書(shū)”，也有作者為還文債、評(píng)職稱、趕任務(wù)的匆忙“造書(shū)”，導(dǎo)致寫(xiě)書(shū)、出書(shū)過(guò)程的“快餐化”，以往寫(xiě)書(shū)、出書(shū)、贈(zèng)書(shū)中的“儀式感”“莊重感”也因此越來(lái)越淡化，變得“習(xí)以為常”“無(wú)關(guān)緊要”。出書(shū)者的輕慢，寫(xiě)書(shū)者的輕佻，贈(zèng)書(shū)者的輕淡，自然帶來(lái)讀書(shū)者的輕視——如此匆忙草成的浪潮般涌來(lái)的書(shū)籍如何讓人心生敬畏？

與熱愛(ài)、依賴相比，對(duì)書(shū)籍敬畏的失去更讓人憂心，它導(dǎo)致我們對(duì)書(shū)籍的仰視變成了平視，進(jìn)而變成了輕視，最后可能走向“無(wú)視”，無(wú)視最終帶來(lái)的是“對(duì)書(shū)籍的遺忘”，這是書(shū)籍真正“死亡”的開(kāi)始。曾經(jīng)有人說(shuō)，人的一生會(huì)死三次，第一次是他斷氣時(shí)，從生物學(xué)上他死了；第二次是他下葬時(shí)，人們來(lái)參加他的葬禮，懷念其一生，他在社會(huì)上死了；第三次是最后一個(gè)記得他的人把他忘記了，那時(shí)候他才真正死了。死亡，不是生命的終點(diǎn)站，遺忘才是。對(duì)“書(shū)籍”尤其是“紙質(zhì)書(shū)籍”的遺忘，是書(shū)籍在人類文明生活中的終點(diǎn)站。即使書(shū)籍寄托在“電子書(shū)”“手機(jī)”上“還魂再生”，但“此書(shū)已非彼書(shū)”，隨之而去的是某種“傳統(tǒng)的消失”，承載了人類文明傳統(tǒng)的紙質(zhì)書(shū)籍的離去，耗損了、帶走了我們對(duì)書(shū)籍的激情和敬畏，這種激情和敬畏本身就是一種彌足珍貴的文化傳統(tǒng)。

即使我們無(wú)法阻擋電子書(shū)籍對(duì)于紙質(zhì)書(shū)籍的侵蝕和替代，這個(gè)趨勢(shì)貌似已難以扭轉(zhuǎn)，但我們依然可以做些什么，守護(hù)、養(yǎng)育對(duì)書(shū)籍本身的敬畏之心，讓書(shū)籍在一代代“后浪”中找到新的讀者，發(fā)現(xiàn)新的生長(zhǎng)土壤，以此來(lái)拯救書(shū)籍。面對(duì)“書(shū)籍的消逝”這一時(shí)代的大勢(shì)，我們需要堂吉訶德式的勇氣，但不能把自己變成堂吉訶德，為此，我們需要采取切實(shí)有效的行動(dòng)。

最需要做的事情，依然是“教育”，“教育”要為之承擔(dān)責(zé)任，提出方案和采取行動(dòng)。

我提出四條建議。

第一條建議，閱讀教育，從“書(shū)籍教育”開(kāi)始。

以相信書(shū)籍尤其是“紙質(zhì)書(shū)籍”具有獨(dú)特、不可替代的“育人價(jià)值”“成人價(jià)值”為前提，展現(xiàn)書(shū)籍的歷史與價(jià)值，作為閱讀教育的起點(diǎn)。熱愛(ài)閱讀，從熱愛(ài)書(shū)籍、敬畏書(shū)籍開(kāi)始。把“書(shū)籍教育”作為閱讀教育的核心構(gòu)成。同時(shí)，如同敬畏規(guī)則、敬畏道德、敬畏信仰是道德教育的理想目標(biāo)一樣，“敬畏書(shū)籍”也應(yīng)作為書(shū)籍教育的理想目標(biāo)，形成和擁有對(duì)書(shū)籍牢不可破的“尊重感”“莊重感”“儀式感”“敬畏感”，是書(shū)籍教育的最高境界。

第二條建議，書(shū)籍教育，需要實(shí)現(xiàn)“日常化”。

讓書(shū)籍教育“進(jìn)課程”，轉(zhuǎn)化為“書(shū)籍課”；“進(jìn)教學(xué)”，通過(guò)課堂教學(xué)來(lái)滲透；“進(jìn)班級(jí)”，開(kāi)展相應(yīng)的主題班會(huì)；“進(jìn)學(xué)校文化”，成為學(xué)校文化的有機(jī)構(gòu)成；“進(jìn)家庭”，變成家庭教育的重要內(nèi)容。把書(shū)籍變成課程文化、課堂文化、班級(jí)文化、學(xué)校文化和家庭文化的一部分，把“品書(shū)”變?yōu)椤捌凡琛币话愕摹把篷Z”或“雅事”來(lái)標(biāo)舉和提倡。只有如此，書(shū)籍教育才能在日常教育生活中落地生根。

第三條建議，通過(guò)“五育”融合的方式，實(shí)施“書(shū)籍教育”。

書(shū)籍的撰寫(xiě)、制作、生產(chǎn)、閱讀、思考和研討的全過(guò)程，兼有書(shū)籍之“德”、書(shū)籍之“智”、書(shū)籍之“體”、書(shū)籍之“美”、書(shū)籍之“勞”的內(nèi)涵，它們常常不分彼此，相互依存。

第四條建議，“書(shū)籍教育”的根本，是審美教育。

書(shū)籍教育的過(guò)程，就是展現(xiàn)書(shū)籍之美、傳遞書(shū)籍之美、轉(zhuǎn)化書(shū)籍之美的過(guò)程。如何讓書(shū)籍美起來(lái)，用美來(lái)打動(dòng)孩子的心靈，浸潤(rùn)孩子的靈魂，這是“書(shū)籍教育”能否深入人心的根本：誰(shuí)能抵擋美的來(lái)襲和沖擊？

我期待今后的課堂，能夠看到“美美的老師”，用“美美的聲音和圖片”告訴一代代的孩子：看看這些書(shū)，它們有多美……（作者：李政濤，單位系華東師范大學(xué)基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展研究所）

《人民教育》雜志