劍橋，洋溢著希望之光的地方

劍橋的房子不高，不密。劍橋的天空很藍，很深。

到劍橋的第一天，司機說，劍橋是他在英國見過的最美小鎮(zhèn)。帶著行囊，帶著期待，我走進了劍橋。

三一學堂（Trinity Hall）的大草坪像一幅綠油油的畫在我面前展開。后來我發(fā)現(xiàn)，劍橋綠色的巨幅畫卷遠不止這一處。住進丘吉爾學院時，看到這里的草坪更大，也更闊。來不及卸下行囊，我興沖沖地奔向綠色的海洋，向綠草更深處邁步。深吸一口氣，所有的精華靈氣仿佛都納入心底。夕陽將金色灑在綠色的草場上，灑在踢球學生的腳步上，灑在飯后前來游戲的孩子的笑臉上，灑在遠處穆勒中心透明的玻璃窗上，還有視野盡頭學院禮拜堂的尖頂上。帶上相機，我迫切地想在各個角落捕捉美景，只可惜相機的鏡頭太小，裝不下草場的寬廣，留不下天空的深遠。于是，干脆放下相機，多看，多品。讓美好的瞬間留在心里，或許比留在存儲卡里更為持久。

清晨，吃過早餐，我迫不及待往包里塞幾塊面包，匆匆趕到學院門口的池塘。7只正在游水的野鴨一躍而起跳到岸上，先是排成一列，后又分列散開，伸長脖子湊到我跟前，它們急切的目光讓我手足無措?！皝戆?，伙伴們?！蔽覍⒚姘核?，拋在空中作為問候。它們熟練地踮腳伸長脖子將面包叼走，滿足地拍著翅膀。面包不一會兒就分完了，我不禁遺憾沒有多帶一些，讓它們吃得更飽。

告別野鴨，穿過學院布滿青藤的長廊，就來到上課的教室。這里面積不大，房間不高，巨幅的室內玻璃形成墻面，使教室成了寬廣草地的一角。劍橋老師的激情，時時啟發(fā)著我們的思考和聯(lián)想。轉過頭，望向玻璃外的遠方，那里是綠色的草場、蔚藍的天空，綠樹和紅花在遠處招手。我們的心中涌動著激情，這種力量把我們的思想帶向遠方，帶向世界——在此種熏染下，我們這些身處劍橋的青年，多么渴望迎接并改造這個世界。

課間休息輕松而愉快。教室外擺著茶水、咖啡和點心，老師走過來和我們聚在一起，一面傾聽，一面交流，平等和融洽很快讓師生融為一體。太陽早已把綠色的草場曬得溫暖，草場邊披滿枝條的大樹在微風中甩著頭發(fā)，遙遙地招手。烏鴉散在不同的角落，咕咕地唱著歡快的歌。蔚藍的天空，不見高樓，只見白云。陽光把金色獻給了天空，獻給了丘吉爾學院綠色的草場和親切和諧的教學樓，也獻給了劍橋鎮(zhèn)上其他30個學院和幾十個科研院所。

穿過連接教室的走廊，上二樓，在樓梯轉角處會遇見丘吉爾首相的半身像。他眉頭緊鎖，眼神有力，仿佛在告訴每一位走過的人：“永不放棄！” 丘吉爾堅定有力的話語似乎還在耳邊，但轉過拐角，我們就來到了學院的宴會廳（會堂） 。不像常見的食堂，也不似常去的餐廳，幾十排長條桌整齊排開，高高的房頂，四壁嵌著長條玻璃格柵。在這里，吃飯不再是為了填飽肚子，更像是來參加宴會。會堂人聲鼎沸，卻不嘈雜。高高的房頂仿佛可以包容一切喧囂和躁動，剩下的是平靜，是安寧。陽光透過玻璃格柵曬到長條桌面上，鋪上了一層金色的“桌布”。享受食物美好的同時，我們總會情不自禁地抬頭，與那透過玻璃格柵照進的陽光對視——它是那樣迷人，宛如初春時節(jié)遇到的少女，有一點怯色，但很溫柔。蔚藍的天空離我們很近，云朵飄過，丘吉爾首相身著戎裝、挺拔站立的巨幅畫像在會堂的盡頭清晰可見，讓會堂又多了一份陽剛和堅強。

60多年前，時任英國首相丘吉爾在參觀美國的麻省理工學院后，想在英國也建一所類似的大學，他認為科學技術對國家的發(fā)展和強盛有重要作用。離任前，他四處游說籌措資金。因戰(zhàn)后財政緊張，國會批準首相在劍橋大學以他的名字命名興建一所學院。于是，有錢的出錢，有物的捐物，學院不到1年時間就籌到近1億英鎊（折合為當下幣值），很多建筑材料和藝術品都源自當時世界各地的捐助。

丘吉爾出身于英國上流社會的一個貴族家庭，他先后去過古巴、印度、蘇丹和南非，當過戰(zhàn)地記者和軍官。他一生筆耕不輟，有45部著作傳世，近千萬字，最著名的是《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，曾獲1953年諾貝爾文學獎。顯然，丘吉爾志不在當作家，他有更大的抱負：他先后擔任商務大臣、內政大臣、海軍大臣、軍需大臣、陸軍大臣兼空軍大臣、殖民地事務大臣、財政大臣，終于在1940年以65歲高齡就任英國首相。他是一位能屈能伸、善于應對政局的“政壇老手”：先后加入過保守黨、自由黨和工黨，在以工黨身份競選失敗后又再一次加入保守黨，終成大器。他以敏銳的洞察力和軍事天才，以及堅若磐石的雄心，帶領幾乎崩潰的大英帝國萬眾一心，成功抵抗了德軍侵略，贏得了至關重要的大不列顛空戰(zhàn)。最終，他用成熟的外交手腕聯(lián)袂美國和蘇聯(lián)共同抗擊法西斯侵略，成為載入史冊的“二戰(zhàn)三巨頭”。他卓越的才能遠不止于此：他推動了現(xiàn)代坦克設計理念，被譽為現(xiàn)代“坦克之父”；40歲時，他開始對油畫著迷，后半生的閑暇時間都用來學畫和作畫，有上百幅油畫作品傳世；他熱愛教育事業(yè)，籌辦了劍橋大學丘吉爾學院，提出要以科學研究作為學院的重點，理工科的教師人數需占到學院教師總數的2/3。60多年來，丘吉爾學院產生或引進了13位諾貝爾獎得主，一舉成為劍橋大學實力超前、最富活力的學院之一。學院以現(xiàn)代化的建筑風格和科技興院的辦院理念，加上丘吉爾在全球的影響力，獲得了眾多募捐者、學者和學生的青睞。

從學院的回廊穿過，會看見50年前丘吉爾種下的那棵桑樹，曾經的小樹苗如今已長成參天大樹，成為學院歷史發(fā)展的見證者。走過桑樹掩映的庭院，有一條通往學院西部區(qū)域的人行通道，專為行人和騎車人而建，約2公里，連接了劍橋大學的傳統(tǒng)校區(qū)和新校區(qū)。這條被灌木叢和樹林交相掩映的密道，是傍晚散步的好去處。頭頂是大樹撐起的綠棚，四周是灌木圍起的綠墻，這里不見天空，但光線并不暗，有鳥兒的歌聲、小蟲的低吟伴隨你的腳步聲，讓獨行顯得不再孤獨。密道曲折，道旁是綿延的大樹，樹干很粗，雙手不能環(huán)抱，據說大多有幾百年的樹齡，它們見證了這個校園的歷史變遷。密道的拐角，常能碰到慢跑者，有學生，也有老人。我不知他們從哪里來，也不知他們要跑到哪里去，我們不認識彼此，但總會不約而同向對方點頭微笑，在這條幽靜的密道上，我珍惜與他們相遇的緣分。

密道盡頭是一塊青蔥的草場，幾匹馬兒在那里悠閑地啃著草。后來得知，它們?yōu)楂F醫(yī)學院飼養(yǎng)，專供研究。獸醫(yī)學院在劍橋鎮(zhèn)的西部，劍橋人把這塊區(qū)域稱為“西劍橋”。上世紀末，大學為了進一步拓展辦學規(guī)模，在鎮(zhèn)西獲批一大塊土地，著名的卡文迪許實驗室、物理系、工程系、商學院等陸續(xù)搬遷到這里。此地充分彰顯了大學與時俱進的精神風貌，建筑風格頗為現(xiàn)代，其布局、架構以及顏色等，均與劍橋大學傳統(tǒng)的建筑風格形成鮮明對比。劍橋大學希望以此向世人表明，西劍橋代表著大學未來的活力。

散步回來已到傍晚時分，天色漸漸暗了，而丘吉爾學院穆勒中心的塔樓燈火輝煌，照亮了天空的一角。塔樓由巨幕玻璃圍砌，在燈光的照射中，顯得大氣而典雅。夜色中的塔樓，仿佛晚宴上穿著華麗晚禮服的女人，給夜色帶來了幾分溫柔的誘惑。

學院圖書館的燈光也亮了，這里是24小時制，門禁、圖書借閱系統(tǒng)全部實現(xiàn)了電子化，晚上沒有圖書管理員。這里是深夜苦讀的學生的家，不必說各類齊全的書籍和期刊，也不必說溫馨的臺燈和舒適的沙發(fā)，單是坐在里面便能感受到家一般的溫馨。當然，還能感受到“被信任”，任何來客都是這里的主人，一切資源都為學生而備。圖書館分上下兩層，大玻璃砌成了落地墻面。白天，室外射進的光線足夠提供照明；晚上，讀書疲憊之時，抬頭望向玻璃墻外，便可看見朦朧夜色的草地上，學生們跳著舞蹈、做著游戲。有時，我也會索性放下書本，走到館外呼吸一下夜幕中的空氣。月光把銀色的紗巾鋪在一望無際的草場上，腳底的嫩葉上早已悄悄地掛滿了露珠。前行，我在寬廣的夜色中伸展著雙臂，感到了久違的釋放和灑脫；仰望，夜空中的星星猶如撒在羅盤的珍珠，正晶瑩地閃著光。坐在草場的木凳上，心靈便不由自主地與夜空對話。呵！在這寧靜的夜晚，仰望這美麗的星空，是那樣讓人陶醉。

平日里，我們也會到劍橋鎮(zhèn)去走一走。這里不僅有超市和購物中心，更散落著大批有著悠久歷史的學院?？岛幼匀皇莿虻囊淮笫⒕埃硬粚?，水不深，名氣在世界上卻是數一數二。徐志摩的名詩《再別康橋》讓中國人都知道了康河，那句“在康河的柔波里，我甘愿做一條水草”引無數游客為之神往。究竟是怎樣的美好使詩人如此沉醉？是Punting（撐篙）嗎？或許不是，世上有太多河流可做Punting之用。是河岸的風景嗎？也未必，世界上風景綺麗的河流也不在少數?？粗切┡d致盎然的乘船客，還有無數拿著相機不知疲倦拍照的游覽者，我不停在心中搜尋著答案。古人云，水不在深，有龍則靈。我覺得，康河最大的魅力恐怕還要歸功于劍橋大學。沒有這所大學，今天的康河也許僅是一條能劃劃小船的小渠罷了。800年來，正是一代代聰明絕頂而又充滿激情的劍橋學生，賦予了康河與日俱增的人氣和魅力。

劍橋鎮(zhèn)的三一大道是全鎮(zhèn)的精華所在。莊嚴的圣約翰學院，有全劍橋最高大的教堂；古老的庭院保持了都鐸王朝時期的風格，肅穆而保守；嘆息橋經歷了幾百年的風雨和滄桑，在康河的柔波上訴說著人生的哀愁和失意。三一學院（Trinity College）諾貝爾獎得主最多，經濟實力最為雄厚，是劍橋大學的寵兒，牛頓這個學院培養(yǎng)出的知名校友更讓無數游客變成了虔誠的崇拜者。導游總會津津樂道地向游客介紹學院門前的蘋果樹，“那是砸到牛頓腦袋上的蘋果樹的后代?！币矔堄信d致地介紹學院大門上方那個亨利八世的石雕：幾百年前的一個漆黑夜晚，石像手中的石制權杖被一個調皮的學生偷偷調換成了木桌腿，校方發(fā)現(xiàn)后并沒有責罰這個學生，反倒默認了這個“既成事實”。時至今日，這個故事仍被視作學校鼓勵學生挑戰(zhàn)權威的一段佳話。

繞過三一學院，就到了寬闊的廣場。高大的學校議會大廈（現(xiàn)在是學校的行政大樓）聳立于此，每年的畢業(yè)典禮在此舉行，校長將親手為每一位畢業(yè)生撥學士帽上的流蘇。對面的圣瑪麗大教堂是個塔式建筑，為全鎮(zhèn)最高，登上塔頂可將劍橋全景盡收眼底。沿著廣場再往前走，便到了人頭攢動的劍橋標志——國王學院。學院的禮拜堂（King’s College Chapel）聞名世界，那聳入云霄的尖塔和恢弘的哥特式建筑成為整個劍橋鎮(zhèn)的驕傲和榮耀。禮拜堂建于16世紀初，歷經5位國王，用了近90年才興建完成。教堂的彩繪玻璃是文物中的精品，經校方保護，成功躲過了二戰(zhàn)德軍的轟炸。由于得到數位國王長年的關心和支持，學院的建筑規(guī)模宏大，學術聲譽非同凡響，文化上也最有特色。從1928年起，學院的兒童唱詩班定期于每年的平安夜上演“圣誕歡歌”，通過BBC向全世界直播，據稱聽眾超過2億，成為英國文化的一大亮點。

國王學院古老悠久的院墻和氣勢磅礴的禮拜堂總是讓人流連忘返。盡管英國有更為宏偉的威斯敏斯特大教堂，但它被倫敦的繁華和喧囂所擾，高大得讓人窒息。國王學院的教堂更像是縮小版的威斯敏斯特大教堂，它在藝術設計上不乏創(chuàng)新和突破，自信地矗立在鎮(zhèn)中心，既有讓膜拜者敬仰肅穆的威嚴，也有一份讓看客心靈得到凈化的親和；它高大但不給人以壓力，古老但不缺乏藝術上的精細。它那淡黃色的墻面在藍天下顯得格外耀眼。當陽光把禮拜堂的穹頂鍍成金色，學院更添了幾分深邃和祥和。當然，除了寬敞的庭院，讓人陶醉不已的還有庭院背后的開闊綠地，此處的康河更像一條繞在少女身上的腰帶，悄悄地擁抱著庭院，再悠然而去。躺在青油油的草地上，望著河水靜靜流過，是一種難得的享受。但最動人的場面當屬幾條撐篙小船上載著的談情說愛的男男女女，笑聲、水聲、鳥鳴聲伴著午后的暖陽，真是“一劑靈魂的解藥”。閉了眼，忘了時間和空間，那是怎樣的一種幸福??！我不由想起當地報紙上刊載的一條新聞，標題是《英國91歲老人志愿當國王學院的門衛(wèi)度過余生》。

當然，劍橋鎮(zhèn)上還有其他的精彩。熱鬧的街市上有近年來風靡國內的劍橋包；康河眾多小船中，有一只剛剛以威廉王儲的新生兒喬治命名；誕生于10世紀的茶壺院靜靜立在街邊一角，見證著劍橋的發(fā)展與變革……

這就是劍橋。一個于千年前被羅馬人征服用作渡口的小鎮(zhèn)，13世紀被由牛津大學逃難而來的幾個老師偶然選中，從此承載起興建一個全新大學的雄心。經歷過14世紀黑死病的災難，大學重振了辦學力量，拓展了辦學規(guī)模，于15世紀接連得到數位國王的支持，進入新的發(fā)展時期，成為與牛津大學并駕齊驅的英國大學。16世紀初，人文主義巨匠伊拉斯謨來到這里，引發(fā)了隨后的歐洲宗教改革和英國文學的全盛發(fā)展。在接下來的幾個世紀里，牛頓、麥克斯韋、達爾文、霍金等一大批載入近現(xiàn)代科學史冊的巨匠相繼登場，顛覆性地促進了人類文明的發(fā)展和進步，劍橋大學從此走到了世界科學研究的中心。尤其是近代卡文迪許實驗室的建立，猶如連鎖反應一般推動大學相繼產生了一大批科學巨星，先后產生89位諾貝爾獎得主，這個紀錄至今無?？蓴?。

在我們即將告別劍橋的前一天傍晚，丘吉爾學院為我們舉辦了歡送酒會。酒會就在庭院綠地上那棵桑樹下舉行。夕陽染紅了劍橋的天空，甜美的紅酒里，盛滿的是離別。我不禁仰望夕陽遠去的天空，那是怎樣復雜的一種情感啊。

“悄悄是別離的笙簫，沉默是今晚的康橋?！?nbsp;

再見了！丘吉爾學院那寬廣的綠草地。再見了！學院宿舍樓后面那棵松鼠常常光顧的大桑樹。再見了！國王學院令人震撼的禮拜堂和庭院背后美麗的康河。再見了！丘吉爾首相，你的格言，將是意志堅定的人們前進道路上永不屈服的動力和源泉。

我的道別，自然還要送給丘吉爾學院門前那片小池塘里7只可愛的野鴨們，我知道，此刻你們正在池塘邊等著我清晨的問候——我聽說，每到傍晚你們會排成一列，蹣跚地穿過馬路，鉆到學院對面的草叢中過夜。再見了，我不能再拿面包來喂你們了，我親愛的伙伴們，不知何時還能再見。

劍橋的天空總是那么藍，那么深。天空下，似乎永遠佇立著燦爛的花朵和絢麗的植物；天空中，似乎永遠都有明媚的陽光，我想，那正是青年人心中不滅的希望。在劍橋的這一個月，我對劍橋的各式建筑有了一個發(fā)現(xiàn)：每一戶、每棟樓的玻璃都被發(fā)揮到極致，因為材質和設計的精巧，使得這里的每一個房間都灑滿了燦爛的陽光。陽光，正是劍橋人心中最美好的向往和希望。

在劍橋的天空下，我甘愿做一粒塵土，被照耀。（作者 駱毅 現(xiàn)任華中科技大學發(fā)展規(guī)劃與學科建設處副處長、管理學博士。先后在華中科技大學、中華人民共和國教育部、中國駐瑞士使館工作。曾于2013年8月赴英國劍橋大學丘吉爾學院訪學）

來源：神州學人（2021年第11期）